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CARMEN CASTILLO, RÉDACTRICE EN CHEF D’UN JOUR
RENCONTRE La cinéaste franco-chilienne est venue passer la journée à la rédaction. 

Sa révolte intacte et son amour du débat ont alimenté les pages de votre journal.

HONDURAS

Les militants écologistes 
dans le viseur
José Antonio Teruel a été tué, dimanche, 
s’ajoutant à la longue liste des défenseurs 
de l’environnement assassinés. P. 15

Chili, 
le temps 

du peuple

LES CHILIENS 
DOIVENT SE 
PRONONCER 

LE 25 OCTOBRE 
SUR LE RETRAIT DE 
LA CONSTITUTION 

DE 1980, UN LEGS DE 
LA DICTATURE.

 P. 4

CULTURE

«�La litt érature aide à 
la transformation sociale�»
La romancière anglo-nigériane 
Bernardine Evaristo sort une œuvre 
habitée par douze fi gures féminines. P. 18

FÉMINISME

Ce que révèle le débat
sur le «�crop top�»
La polémique autour de la tenue 
des lycéennes prend de l’ampleur après 
la publication d’un sondage. P. 14
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«�La directrice m’a dit�: 
“Elle est à la CGT, on  
va la sortir.” Elle m’a 
demandé de monter  
des dossiers à charge 
contre les syndiqués.�»

Face aux pressions, la CGT manifestait, jeudi 23 septembre, devant l’Ehpad Korian des Tybilles,     

L’actualité sur l’Humanité.fr
ÉTATS-UNIS Que retenir du premier  
débat public Trump-Biden avant l’élection  
de début novembre ? Ce débat et ceux  
à venir peuvent-ils changer la donne ? 
L’analyse de Christophe Deroubaix.

ÉLYSÉE Comment Emmanuel Macron  
se sert de l’Histoire pour alimenter  
son propre récit ? Décryptage du rapport  
du président à l’Histoire, mise à son  
propre service.

BONNE NOUVELLE
51 enfants non accompagnés, issus du camp de 
Moria ravagé par un incendie à Lesbos, sont arrivés 
mercredi à l’aéroport d’Hanovre, en Allemagne. 
Berlin s’est engagé à accueillir quelque 400 mineurs 
non accompagnés et 1 500 réfugiés de l’ex-camp,  
qui seront dispatchés vers plusieurs cités d’accueil.

Des salariés de plusieurs établissements  
pour personnes âgées des groupes Korian et DomusVi 
dénoncent des sanctions, allant jusqu’au licenciement,  

à cause de leur mandat syndical.

La répression 
antisyndicale ne 

bat pas en retraite

EHPAD

«Les élus CGT stigmatisés/sont 
venus manifester/même si 
vous ne le voulez pas, nous 
on est là ! » Au fond de  
la très chic impasse des  

Tybilles à Meudon (Hauts-de-Seine),  
ces slogans ont résonné, jeudi dernier, 
pour exiger la fin des discriminations anti-
syndicales. Pour Jean-Luc, représentant 
de proximité CGT et aide-soignant, le 
climat s’est clairement dégradé depuis les 
élections professionnelles en février  
et mars derniers. « Ils mettent la pression. 
Il y a trois mois, j’ai eu un avertissement. 
Juste parce que je suis allé faire de la mon-
naie dans un magasin sur mon temps de 
pause. Sans mon mandat, ça se serait passé 
différemment. Ils ont voulu frapper fort et 
faire peur. » Selon l’élu, cette sanction, 
intervenue quelques jours après la journée 
d’action dans la santé, très suivie, du 
16 juin, n’est pas une coïncidence. « Tout 
le monde était sorti ce jour-là. » 

« Ils essaient de mater la rébellion »
Pour Nadège Plou, DRH France de Korian, 

ces faits n’ont rien à voir avec une quel-
conque appartenance syndicale. « Le 
salarié est allé au bar d’en face avec ses 
équipements de protection individuelle, ce 
qui est un non-respect criant des règles 
d’hygiène. » Mais, comme le souligne 
Albert Papadacci, délégué syndical cen-
tral CGT, « ce cas de répression n’est pas 
isolé. Ils essaient de mater la rébellion. 
Nous avons fait remonter beaucoup de 
problèmes pendant la crise du Covid : 
300 personnes ont manifesté devant le 
siège, le 16 juin. Ça leur a mis une gifle et 
la syndicalisation a explosé ».

Dans le groupe pointé du doigt pour sa 
gestion de la pandémie et le non-versement 
de la prime de 1 000 euros promise par la 
directrice générale, Sophie Boissard, la 

colère n’a cessé de grimper. Ce jeudi, un 
rassemblement est organisé à l’ehpad Korian 
Le Halage à Bruay-sur-l’Escaut (Nord) en 
soutien à Karine, psychologue à temps 
partiel convoquée à un entretien préalable 
pouvant aller jusqu’au licenciement. 

Après seize ans sans nuages, le ciel lui est 
tombé sur la tête quand elle a décidé d’en-
dosser, à l’automne 2019, un mandat de 
représentante de proximité CGT. « Quand 
j’ai posé ma candidature, ils ont lancé une 
procédure pour que celle-ci soit considérée 
comme frauduleuse, explique-t-elle. Pen-
dant deux mois et demi, la direction m’a 
ensuite contrainte à rester chez moi. On a 
raconté n’importe quoi sur mon compte, 
que je créais un climat délétère, que je vou-
lais faire manger du porc aux résidents 
musulmans… » Sa situation se dégrade. 
« Une semaine après mon retour, le 12 fé-
vrier, je suis convoquée. On me reproche 
mon attitude envers la direction qui ne se-
rait pas en adéquation avec ma fonction de 
cadre. » Le lendemain, elle fait un malaise 
au sein de la structure. La direction contes-
tera son accident du travail avant qu’il ne 
soit finalement reconnu.

À son retour d’arrêt maladie, puis de va-
cances, en juillet, selon elle, le rouleau 
oppresseur redémarre. « 13 personnes âgées 
sont décédées pendant le Covid et 75 % du 
personnel ont été touchés. J’ai donc proposé 

d’augmenter mes heures sur le site pour 
pouvoir accompagner les salariés, mais une 
autre psy a été embauchée ! Les syndicalistes 
les dérangent, ils voudraient faire leur tam-
bouille entre eux. » Si Karine ne connaît pas 
le motif de l’entretien d’aujourd’hui, pour 
la DRH France de Korian, cela n’a, là encore, 
« rien à voir avec un mandat syndical, mais 
concerne la non-application de mesures de 
précaution ».

Une entreprise de démolition
Figurant également sur la liste des élec-

tions professionnelle, Myriam, 52 ans, 
cadre de santé, syndiquée CGT, a été virée 
début septembre. Salariée de l’Ehpad de-
puis vingt et un ans, la cadre infirmière a 
reçu sa mise à pied par SMS. Sa lettre de 
licenciement ne compte pas moins de 
5 pages de remontrances. « On m’a repro-
ché d’être inerte pendant la canicule alors 
que je courais partout pour rafraîchir les 
résidents. Mais aussi que les personnels se 
plaignaient de leur emploi du temps. Depuis 

le changement de directrice, en 2012, ça ne 
se passe pas très bien. Mais avec les élec-
tions, ça a empiré. C’est la suspicion gé-
néralisée. Notre directrice est sans doute 
une très bonne commerciale, mais le ma-
nagement est moyenâgeux. »

Au château de Chaillé, à Saint-Martin-
lès-Melle (Deux-Sèvres), les échos de la 
souffrance filtrent aussi entre les vieilles 
pierres de l’Ephad du groupe DomusVi. 
Karine, ancienne responsable hôtellerie et 
hébergement, se mord les doigts d’avoir 
participé à ce qu’elle juge être une entreprise 
de démolition. En poste depuis trois ans, 
elle signale la faute d’une de ses collègues. 
La machine s’emballe. « La directrice m’a 
dit : “Elle est à la CGT, on va la sortir.” Elle 
m’a demandé de monter des dossiers à charge 
contre les syndiqués. J’ai refusé. Un jour, des 
collègues me rapportent que cette salariée 
en question m’a insultée. La direction me 
conseille de porter plainte. Je vais alors dé-
poser une main courante. Cette personne a 
été licenciée. J’ai ensuite appris que mes 
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Le court Suzanne-Lenglen comme on ne l’a jamais vu, hier, à Roland-Garros. 
Sur le terrain, l’Autrichien Dominic Thiem a battu l’Américain Jack Sock et s’est 
qualifi é pour le 3e tour... sans les tonnerres d’applaudissements. T. Samson/AFP

 L’IMAGE DU JOUR

La solidarité tisse les 
liens, à rebrousse-poil 
de l’off ensive 
médiatique et policière 
du gouvernement. 
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     à Meudon (Hauts-de-Seine). Guillaume Clément

HISTOIRE Retrouvez chaque mercredi 
le feuilleton de Philippe Pivion, qui avec 
La nuit se déchire à Tours, plonge au cœur 
du Congrès de 1920, événement qui continue 
de marquer la vie politique française.

Thibaut Poirot @ThPoirot 32 000 élèves de plus 
en 2021 mais 1 800 postes de professeur supprimés 
dans les collèges/lycées en France à la prochaine 
rentrée. Soit des classes à 36 voire 37 élèves. 
Mais continuez à débattre des tenues des élèves, hein.

Tarbes (65) Rencontre apéro-débat 
avec Fabien Roussel, secrétaire 
national du PCF, le 4 octobre, à 
11 h 30, à la bourse du travail.

Paris « Aragon, de la guerre et de 
ses eff ets », conférence organisée 
par  la Mairie de Paris et de la Fon-
dation Aragon-Elsa Triolet. Le 7 oc-
tobre, espace Niemeyer, à 19 heures. 
Inscription par Internet.

Fontaine-lès-Dijon (21) Les Amis 
de l’Huma organisent une journée 
de soutien à notre journal le 3 oc-
tobre, de 12 heures à 22 heures, 
à la Casa Yanelli.

Bordeaux (33) Débat sur le Guide 
du Bordeaux colonial organisé 
par Espace Marx Gironde en lien 
avec la librairie Olympique, le 11 oc-
tobre, à 16 heures, dans la halle des 
Chartrons.

fi lrouge@humanite.fr

LE FIL ROUGE
collègues avaient fait de fausses déclarations. 
On m’a versé une prime pour garder le silence. 
J’ai regretté ce qui s’est passé. »

Karine sent le vent tourner. Convoquée à 
un entretien le 17 septembre, elle est débar-
quée. « On m’a reproché d’avoir cherché à me 
fournir en drogue sur mon lieu de travail ! Mais 
aussi de ne pas avoir réalisé 100 % des éva-
luations. En réalité, j’en savais trop sur leurs 
pratiques. Les élus du personnel sont leurs 
bêtes noires. Ils traitent aussi très mal les ré-
sidents qui mangent de la nourriture industrielle 
pour 4,61 euros par jour alors qu’il paient 2500 
euros par mois. Seul le chiff re compte. » Sa 
descente aux enfers n’a pas freiné l’élan re-
vendicatif. « Les adhésions ont explosé depuis 
cette histoire, constate Aurélie, déléguée 
syndicale de la structure, un tiers du person-
nel est désormais à la CGT, ils ont compris 
qu’ils devaient se protéger. » De son côté, 
DomusVI dément « avec la plus grande 
force toutes accusations de discrimination 
antisyndicale au sein du groupe ». 

CÉCILE ROUSSEAU

En ces mois de septembre, octobre 
2020, ce qui voyage entre le Chili et 
la France, ce sont les révoltes, les vi-
sages, les images de l’Histoire. Les 
lettres de Gemita racontent les souf-
frances d’une famille ordinaire du 
quartier de Puente Alto à Santiago, son 
fi ls de 18 ans, prisonnier comme des 
centaines d’autres, en attente d’un 
procès où la peine requise de dix ans 
rend le réel absurde. Manque de res-
sources, la faim qui menace. Pourtant, 
pas une plainte, l’espoir entre les dents, 
et la force pour continuer, malgré la 
fatigue. Gemita n’est pas seule, elle 
n’éveille pas la pitié, elle est ma sœur, 
elle exige du respect.
« Lutter, jusqu’à ce que la dignité 
devienne la norme. » Ce cri de rallie-
ment résonne dans les places et les rues 
du Chili. L’imprévisible de l’histoire, 
le soulèvement populaire du 18 oc-
tobre 2019, des millions de gens dans 
les rues. Et nous, vieilles dames indignes 
et mémoires vives d’un soulèvement 

passé, embarquées par la performance 
contestataire du collectif féministe 
Las Tesis, « un violeur sur ton chemin », 
nous avons dansé et chanté par milliers 
devant le Stade National. La jeunesse 
féministe donne la couleur, sa poétique 
à la révolte actuelle.
La rébellion citoyenne et populaire 
s’est répandue tout au long du Chili, 
cinq mois d’agora et de manifestations. 
Gemita s’enchante au souvenir de ces 

nuits étoilées, son collectif des mères 
des prisonniers, né en novembre 2019 
face aux violences policières, s’est 
replié depuis avril dernier dans les 

quartiers populaires. Elles organisent 
les soupes populaires, fabriquent les 
masques et prennent soin des anciens. 
La solidarité tisse les liens, à re-
brousse-poil de l’off ensive médiatique 
et policière du gouvernement de droite. 
Le pouvoir tremble. Mais il s’est saisi 
de la pandémie pour nettoyer les villes. 
Entre couvre-feu et répression, il tente 
de réinstaurer la peur. Eux, ils sont 
peu et très organisés. Nous, nous 
sommes très nombreux et il nous faut 
nous assembler.
Le peuple en lutte a arraché le ré-
férendum du 25 octobre qui peut 
mettre fi n à la Constitution de la dic-
tature. Cette victoire, les puissants 
cherchent à l’anéantir, entre mani-
pulation politique et campagne de 
désinformation. Le référendum n’est 
pas une fi n en soi, c’est le premier pas 
d’une longue bataille politique. Ce 
n’est pas la fi n de l’histoire, bien sûr. 
Aujourd’hui dans le monde, l’infi ni est 
du côté des pauvres. 

Soulèvement

ÉDITORIAL
Par Carmen Castillo, cinéaste franco-chilienne
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«No son 30 pesos, son 
30 años ! » Ce n’est 
pas l’affaire de 30 pe-
sos pesos – l’aug-
mentation du prix du 
ticket de métro, 
l’étincelle qui avait 

mis le feu aux poudres – mais l’affaire de 
trente ans. Ce cri de la jeunesse chilienne 
disait à lui seul, voilà un an, toute la profon-
deur politique du soulèvement populaire qui 
devait se prolonger de longs mois, jusqu’au 
confinement imposé, en mars, par la pan-
démie de Covid-19. En cause : trente ans 
d’une transition qui s’est accommodée de 
l’héritage institutionnel de la dictature d’Au-
gusto Pinochet et qui a perpétué le modèle 
économique néolibéral usiné dans le macabre 
laboratoire chilien, après le coup d’État fatal 
au président socialiste Salvador Allende, le 
11 septembre 1974.

Césure historique que ce surgissement po-
litique : le peuple chilien affirmait, colère et 
joie mêlées, sa volonté d’être entendu, pris 
en compte et, entre assemblées de quartier 
et occupation de l’espace public, sa volonté 
de participer aux choix politiques. Jusque-là, 
sa mise au ban, depuis le « retour à la démo-
cratie » en 1990, n’avait produit que désastre 
social : pauvreté endémique, système de santé 
publique délabré, éducation à deux vitesses, 
règne des fonds de pension.

Dans l’élan d’octobre confluèrent tous les 
mouvements qui se sont levés, ces dernières 
décennies, pour contester un ordre injuste 
portant encore les gènes des politiques au-
toritaires et antisociales de la dictature : les 

luttes pour des retraites par répartition, le 
combat féministe, les manifestations étu-
diantes, le mouvement des Mapuches contre 
la spoliation de leurs terres ancestrales.

État d’urgence sanitaire et couvre-
feu, la colère populaire confinée
La réponse de la droite au pouvoir à ces 

demandes sociales : un invraisemblable 
 déchaînement de violence qui a fait 26 morts 
et 11 564 blessés (voir ci-contre). Dans les 
commissariats, l’ombre de la torture, des 
viols, des traitements inhumains et dégra-
dants témoignait de cet étau autoritaire 
qui perdure et marque encore les 
chairs. Les sévices et les balles 
éborgneuses n’eurent pas 
raison de la révolte. Mais la 
pandémie vint mettre un 
coup d’arrêt à cette irruption 
populaire. État d’urgence 
sanitaire, couvre-feu, em-
plois précaires détruits : le 
gouvernement s’est employé 
à confiner la révolte, laissant 
les plus déshérités, qui vivent et 
travaillent au jour le jour, à leur désarroi, 
dans un pays secoué par les spasmes de 
 véritables émeutes de la faim.

La colère ne s’est pas éteinte pour autant et 
dans cette crise, le mouvement populaire a 
ouvert une brèche, en imposant l’idée d’un 
changement de Constitution. Le 15 novembre 
2019, les forces politiques s’accordaient a 
minima sur le calendrier d’un processus 
constituant. Toujours en vigueur, la Consti-
tution de 1980, héritée de la dictature, fait 

de la « libre initiative économique » le sou-
bassement de l’organisation sociale et poli-
tique. Bien qu’amendée depuis la chute de 
Pinochet, elle apparaît comme un verrou, 
une entrave aux changements auxquels aspire 
le peuple chilien. Le 25 octobre prochain, les 
électeurs devront décider de son maintien 
ou de son abandon. Ils doivent encore se 
prononcer sur la nature de l’organe qui serait 
chargé d’élaborer une nouvelle charte fon-
damentale : soit un Congrès mixte composé 
à parts égales de membres élus à cette fin et 
de parlementaires en exercice (option dé-

fendue par la coalition gouvernementale), 
soit une assemblée constituante in-

tégralement composée de 
membres élus pour l’occasion 
(idée soutenue par l’opposi-
tion). Si cette dernière confi-
guration devait être retenue, 
cet organe serait paritaire, 
une victoire pour les fémi-
nistes, qui ont marqué de leur 
empreinte le mouvement 

populaire. Après un premier 
report et à quelques semaines de 

la consultation, rien n’est joué ; l’élite 
au pouvoir cherche même à se saisir de 
cette échéance pour reprendre la main. 
Dans un contexte de crise sanitaire peu 
propice au débat  démocratique, la droite 
manœuvre, cherche à brouiller les cartes 
et parie sur l’abstention.

Une faille s’est creusée  
dans l’ordre établi
Piñera, qui a élargi cet été le gouvernement 

à des nostalgiques de la dictature, ne recule 
devant aucune manigance : tentative d’ins-
taurer un quorum en deçà duquel le scrutin 
ne serait pas valide, refus du vote par pro-
curation, tractations obscures sur les dépenses 
de campagne, confusion sur le protocole 
sanitaire accompagnant le scrutin, etc. La 
militante féministe et écologiste Lucia Se-
pulveda craint même que cette séquence 
politique n’offre une « bouée de sauvetage » 
au président et à son camp, « en établissant 
le référendum comme la seule réponse aux 
demandes de changements de fond » exprimées 
dans la rue, alors que le processus est entravé 
par « des mécanismes qui usurpent le pouvoir 
constituant ». « Le pire, c’est que l’état d’ur-
gence est maintenu avec un couvre-feu et du 

personnel militaire dans les rues et une forte 
répression de toute manifestation pour l’ap-
probation d’un changement de Constitution », 
insiste-t-elle. Sur ce terrain miné, si le oui 
à une nouvelle Constitution devait l’emporter, 
la bataille ne ferait que commencer. Avec, 
du côté du peuple, l’acquis de politisation 
d’un mouvement qui a bouleversé les 
consciences. « Le mouvement populaire a 
changé le cours de l’histoire récente du Chili. 
Les mouvements sociaux ont pris entre leurs 
mains l’intérêt général que l’État ne portait 
pas, définissant leurs aspirations au bien com-
mun sur la base de leurs propres délibérations. 
Ils ont assumé un rôle qu’ils n’abandonneront 
pas facilement », prédit l’historien Mario 
Garces. Une faille s’est creusée dans l’ordre 
établi. Contre la dictature de l’argent et les 
pleins pouvoirs aux capitalistes, Alvaro Ramis, 
le recteur de l’Académie de l’humanisme 
chrétien, à Santiago, y voit l’occasion de 
défendre le principe d’une « Constitution de 
l’égalité », propre à jeter les bases d’un pays 
« où les riches seraient moins riches, les pauvres 
moins pauvres, et où nous serions tous moins 
vulnérables à l’insécurité et à la contingence. 
Où chacun pourrait construire, sans limites et 
sans arbitraire, son propre projet de vie ». 

 ROSA MOUSSAOUI

l’Humanité Jeudi 1er octobre 2020

19 décembre 2019, à Santiago. Masquées et détermi    

« NOUS  
FERONS  

PRESSION POUR  
QUE LE PROCESSUS 

CONSTITUANT 
COMPRENNE DES 

MÉCANISMES 
PARTICIPATIFS 

CONTRAIGNANTS. »
MARGARITA MAIRA 

(ANTP)

CALENDRIER ET PROCESSUS CONSTITUANT

Lors du référendum  
du 25 octobre, les Chiliens 
devront répondre à deux 
questions : « Voulez-vous 
une nouvelle Constitution ? » 
et « Quel type d’organisme 
devrait rédiger la nouvelle 
Constitution ? » avec,  
pour cette dernière,  
deux alternatives :  
une convention mixte 

(composée à parts  
égales de membres élus  
et de parlementaires  
en fonction) ou une 
convention constitutionnelle 
(composée exclusivement 
de représentants élus  
pour l’occasion). Si  
les électeurs approuvent 
l’option d’une nouvelle 
Constitution, l’élection  

des membres de  
la Convention interviendrait 
le 11 avril 2021. Ils auraient 
alors 9 à 12 mois pour 
rédiger une nouvelle charte 
fondamentale, qui devrait 
être approuvée par  
les deux tiers des membres 
de la Convention,  
avant d’être soumise  
à un nouveau référendum.

21,1 %
C’était, en 2019, le taux 
de pauvreté infantile  
au Chili, d’après les 
statistiques de l’OCDE.

Le taux de chômage officiel dépasse au Chili les 13 %, 
son plus haut niveau en dix ans, avec des prévisions 
de contraction du PIB de 4,5 % à 5,5 % cette année. 
Réponse du gouvernement à cette récession : un plan 
de 2 milliards de dollars d’aides aux entreprises.

PANDÉMIE ET CRISE ÉCONOMIQUE

Au bout de la révolte, le 
rêve d’un nouveau Chili

AMÉRIQUE LATINE

Les Chiliens doivent se prononcer, le 25 octobre, sur le maintien ou l’abandon de la 
Constitution de 1980, un legs de la dictature. Pour reprendre la main après le soulèvement 

populaire, la droite manœuvre, cherche à brouiller les cartes et parie sur l’abstention.
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L’événement

A lors que l’année 1977 touchait à sa fin, ses geôliers 
le tiraient de sa cellule pour l’embarquer dans 
l’avion qui devait l’emmener en France. Après 
le coup d’État, la torture, la prison, la dictature 
d’Augusto Pinochet commuait sa peine en 

bannissement. Quatre décennies plus tard, Lucho Salas ne 
s’attarde ni sur les sévices endurés, ni sur l’amertume de la 
défaite, ni sur la dure expérience de l’exil. C’est le présent 
qui le préoccupe : le sort de centaines de jeunes protestataires 
chiliens à leur tour emprisonnés pour s’être soulevés contre 
une « démocratie » de façade, contre un système néolibéral 
usé jusqu’à la corde. Nous le retrouvons, avec d’autres exilés 
chiliens, à la Maison de l’Amérique latine à Paris, ce lundi 
soir, où Désirée et Alain Frappier présentent leur dernier 
roman graphique, le Temps des humbles » (éditions Steinkis), 
qui restitue l’atmosphère et les combats de l’Unité populaire. 
Avec ses camarades de l’Association des ex-prisonniers 
politiques chiliens en France, il a constitué, le 1er février, un 
collectif de parrainage des détenus de la révolte sociale au 
Chili. « Le but est d’apporter un soutien moral aux jeunes gens 
interpellés dans les manifestations de l’automne et de l’hiver 

derniers, incarcérés à titre préventif dans l’attente de leur 
jugement », expose ce militant, stupéfait de la violence d’État 
déployée au Chili pour briser cet élan populaire historique.

Acharnement judiciaire  
et persécution d’une jeunesse rebelle
Entre octobre et décembre 2019, au plus fort du soulèvement, 

la police avait procédé à 30 000 arrestations ; 2 500 protes-
tataires ont fait l’objet de poursuites ; un millier de plaintes 
ont été déposées par l’État pour « atteinte à la sécurité in-
térieure », une accusation qui fait encourir aux 
prévenus de très lourdes peines de prison ferme. 
« La plupart d’entre eux sont très jeunes, issus 
des quartiers populaires ou des bidonvilles, de 
familles pauvres qui n’ont pas les moyens de 
payer des frais d’avocat. Ils sont poursuivis sur 
la base de témoignages partiaux recueillis 
auprès de policiers infiltrés dans les manifes-
tations. Pour le gouvernement ce sont des cou-
pables idéaux : ils n’appartiennent à aucune organisation 
politique, ils n’ont aucun relais, aucune protection », soupire 
l’ancien prisonnier politique.

L’indignation est d’autant plus forte devant cet acharnement 
judiciaire frappant une jeunesse rebelle que le pouvoir a 
déchaîné contre le mouvement populaire une répression 
d’une férocité inouïe : 26 morts, 11 564 blessés, dont 350 souf-

frant de lésions oculaires, 1 500 plaintes déposées pour torture, 
traitements inhumains et dégradants dans les commissariats, 
809 procédures engagées contre des policiers pour viols et 
violences sexuelles.

Ces graves atteintes aux droits humains avaient été com-
pilées, en décembre 2019, dans un rapport de l’ONU qui 
dénonçait « la gestion fondamentalement répressive » des 
manifestations pacifiques par la police et jugeait arbitraire 
la détention de nombreux protestataires. 

« À cette extraordinaire force créative, porteuse d’une vision 
d’une grande clarté politique, qui contestait le 
néolibéralisme à un niveau très profond, l’État 
a opposé une répression sauvage, en éborgnant, 
en aveuglant, en mutilant, en torturant, en violant. 
La détention préventive pour ces jeunes mani-
festants tient de la punition anticipée, de la per-
sécution politique pour prévenir la résurgence 
du mouvement populaire », s’insurge Julio 
Laks, passé lui aussi par les geôles de Pino-

chet. Dans le sort réservé à la génération engagée qui 
combat les oripeaux de la dictature et de son modèle éco-
nomique, les exilés chiliens de Paris distinguent une gé-
néalogie de la répression. « Ils cherchent à susciter la peur, 
à étouffer l’expression populaire par la terreur, remarque 
Lucho Salas. C’est exactement de cette façon que procé-
daient nos tortionnaires. »  R. M.
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    nées, ces femmes accusent l’État chilien, ses juges et son armée d’encourager le viol et les féminicides dans le pays. Javier Torres/AFP

1��500 plaintes 
déposées pour 
traitements 
inhumains. 

D’une geôle à l’autre, la solidarité des exilés chiliens
D’anciens prisonniers politiques ont lancé, à Paris, 
un comité de parrainage des jeunes placés en déten-
tion préventive pour leur participation au soulèvement 
populaire de l’automne et de l’hiver derniers.

CHANGER L’HISTOIRE
« Avec ce référendum, nous avons 
une occasion unique de changer 
l’histoire et de jeter les bases  
d’un autre système. » Camila Vallejo 
Députée communiste
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L’événement

Les armes de la militante, elle en prend pas à pas la mesure, ce sont désormais ses films. Consuelo Castillo

Par Joseph Andras
Écrivain

Jamais elle n’aurait cru devenir ci-
néaste – et pourtant : on lui doit deux 
longs métrages et près de vingt do-
cumentaires à la télévision. Il se peut 
qu’elle rechigne encore à le faire 

sien, ce mot, « cinéaste » : préférez « arti-
sane », venue à la caméra par cette sorte de 
chemins que la vie veut imprévus.

L’état civil a ses exigences : une date et un 
lieu. Disons plutôt que Carmen Castillo a 
20 ans quand naît le MIR, le Mouvement de 
la gauche révolutionnaire, et que Salvador 
Allende vient d’être vaincu, pour la troisième 
fois, aux élections présidentielles du Chili. 
De jeunes gens, socialistes, communistes et 
anarchistes, n’en doutent plus : le renverse-
ment du capitalisme ne sera pas l’affaire des 
urnes. Alors le MIR exproprie des terres, 
appuie paysans et Mapuches, braque des 
banques. Carmen compte des billets, deux 
de ses frères montent en première ligne. 

« Nous étions vus comme des Robins des 
bois. Pas de morts, pas de blessés », se sou-
vient-elle. Et si Carmen ne se défait jamais 
de son pistolet (« J’avais été formée auprès 
de Beatriz Allende, sa fille, et des Tupamaros »), 
elle jure n’avoir jamais souscrit au culte des 
armes. Pas plus que ses camarades.

Préfèrant l’ombre  
à la lumière du pouvoir
Voilà que meurt le Che. Presque va-nu-pieds, 

de tout son long crevé sur un lavoir, poil 
hirsute, mains bientôt tranchées. Aux côtés 
de Beatriz, Carmen s’engage dans le soutien 
à la guérilla bolivienne. « Des 
petites choses », modère-t-
elle : appels téléphoniques, 
notes, transports de mes-
sages, réunions. Fin 1969, on 
l’arrête. Elle s’envole pour 
Paris (les cours de Vincennes 
et les Beatles, « un bouillon-
nement gigantesque »), re-
vient au Chili, et voici 
qu’Allende remporte les 
élections au nom de l’Unité 
populaire. Le MIR, amnistié, pose les armes ; 
Allende en fait sa garde rapprochée ; Miguel 
Enriquez, tête du mouvement et compagnon 
de Carmen, refuse d’intégrer le gouvernement 

– « soutien critique », comme le veut la for-
mule. « Nous vivions un grand bonheur, mais 
sous une épée de Damoclès, raconte Carmen. 
La droite répétait que les Russes étaient dé-
sormais au pouvoir. »

Elle a 25 ans, entre à La Moneda, le palais 
présidentiel que l’armée fera bombarder, et 
prend en charge l’accueil des réfugiés poli-
tiques – parmi eux, un certain Régis Debray, 
rescapé de quatre années de détention en 
Bolivie. L’intéressé se souviendra, dans 
son Carnet de route : « Les camarades jouent 
la carte du bonheur sans se cacher » et le pré-
sident s’avance « généreux, direct, tutoyant 

au premier abord ». Carmen 
ne dit pas autre chose : 
« Allende aimait tout de la 
vie. » Elle y œuvre dix mois 
durant, sans cesser ses acti-
vités à l’université, comme 
professeure d’histoire, ni au 
sein du MIR. Mais la jeune 
femme préfère l’ombre à la 
lumière du pouvoir : le quo-
tidien se fait pesant et on la 
surprend, au palais, à effec-

tuer des copies de quelque manuel de guérilla. 
C’est en toute amitié qu’Allende la délivre 
de ses obligations. « J’ai éprouvé du soulage-
ment », dit-elle aujourd’hui.

Expropriation d’entreprises et de grandes 
propriétés agricoles, nationalisation de 
banques et de l’industrie minière du cuivre : 
si le compañero presidente est légaliste, sa 
main ne tremble pas. La bourgeoisie s’affole, 
la CIA s’active et Nixon rêve de l’entendre 
« crier », ce pays. Récession, manifestations, 
pénuries alimentaires, files d’attente : on 
sait la suite. 

Les militants tomberont un à un, 
torturés pour la plupart 
L’armée encercle Allende, lequel, refusant 

le secours du MIR (l’exfiltrer, du moins 
tenter), se suicide au fusil d’assaut. Pino-
chet prend le pouvoir avec le sang d’un 
réformiste sur les mains et le MIR entre 
en résistance clandestine. Les militants 
tomberont un à un, torturés pour la plupart, 
et Carmen et Miguel seront connus sous 
d’autres noms – cela, elle le racontera dans 
son premier livre, Un jour d’octobre à San-
tiago, celui où le régime a pris d’assaut 
leur maison bleue. C’est en 1974 et Miguel 
s’effondre sous les balles ; Carmen est 
hospitalisée, enceinte, blessée par l’ex-
plosion d’une grenade. Une mobilisation 
internationale l’arrache aux putschistes : 
direction l’Angleterre, puis Paris, où l’exi-
lée se voit, femme, mère et militante brisée, 
recueillie par agnès b. Elle n’a pas de pa-
piers, devient vendeuse dans sa première 
boutique, rencontre le mouvement fémi-
niste, Deleuze et Guattari. La survivante 
va réapprendre à vivre.

Le cinéma ? Il s’impose au gré de ses ren-
contres. En groupe, d’abord, tandis que 
Mitterrand annonce son « tournant de la 
rigueur », puis seule. Il a fallu oser. « La 
France mythifie l’auteur-réalisateur, pas 
moi », explique-t-elle. Au Chili, le dicta-
teur participe désormais à la « transition 
vers la démocratie » et Carmen y retourne 
pour enregistrer le témoignage d’une an-
cienne camarade passée à l’ennemi. « Je 
voulais, sans ressentiment, saisir le fonc-
tionnement de cette machine de mort qui 
s’était abattue sur nous. » Puis elle se rend 
au Chiapas en plein soulèvement zapatiste. 
Le sous-commandant Marcos lui accorde 
un long entretien : « C’est l’une des ren-
contres fondamentales de ma vie », confie-
t-elle. Politiquement, c’est même une 
renaissance : une trouée, enfin, dans la 
chape de plomb que le néolibéralisme a 
coulée sur le monde. « Mon impuissance 
disparaissait, la joie revenait pour la femme 
de 50 ans que j’étais devenue. » Elle y re-
viendra souvent.

Ses armes, elle en prend pas à pas la me-
sure, ce sont désormais ses films.

Mais il faut à celles-ci l’art pour ne pas 
s’enrayer : la poésie, le chant et la littérature 
peuplent ainsi son œuvre. Si elle conte la 
vie de Victor Serge en 2011 et s’empare, 
quatre ans plus tard, de la pensée de Daniel 
Bensaïd, la dire « trotskyste » ne dirait pas 
grand-chose d’elle. Carmen n’a pas le goût 
des clans ni des lignes au cordeau – sec-
taires, repassez. Sa famille, il faut la chercher 
quelque part entre communistes et liber-
taires, partout, surtout, où l’on croit que 
le monde n’a pas dit son dernier mot.

Dans l’éternelle fumée de ses petits ci-
gares, entre Paris et Santiago, elle songe 
à l’heure qu’il est à son prochain film. Une 
histoire d’exil. « Oui, toujours », semble 
dire son sourire. 

L’histoire de cette cinéaste et militante 
se confond avec les combats de son 
peuple, de l’Unité populaire au soulè-
vement de l’an dernier. Portrait.

Carmen Castillo, aimer tout de la vie

«�Nous vivions un 
grand bonheur, 
mais sous  
une épée de 
Damoclès�», 
raconte Carmen.
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Objectif du gouvernement : pouvoir interdire rassemblements et ouvertures d’établissements jusqu’au 1er avril. F. Scheiber/H. Lucas/AFP

Mercredi, les députés ont adopté en commission  
une proposition de loi visant à allonger  
de 12 à 14 semaines de grossesse le délai légal  
pour recourir à l’avortement,  
en dépit des oppositions à droite.

FEU VERT À L’ALLONGEMENT DE L’IVG

A ttention, accrochez-vous. 
L’Assemblée nationale 
examine ce jeudi le projet 
de loi « prorogeant le ré-
gime transitoire institué 
à la sortie de l’état d’ur-
gence sanitaire ». L’idée 

est de prolonger une transition exception-
nelle qui devait permettre de mettre fin 
progressivement à l’état d’exception l’ayant 
précédé. Vous suivez toujours ? Au final, 
c’est bien l’État de droit qui trinque. L’ob-
jectif est de maintenir des mesures contenues 
dans l’état d’urgence sanitaire jusqu’au 
1er avril prochain, alors qu’elles allaient 
devenir caduques le 30 octobre. Les préfets 
pourront toujours imposer des restrictions 
aux libertés individuelles et publiques, en 
interdisant manifestations, rassemblements 
et ouvertures d’établissement. Face au Co-
vid-19, « nous devons accepter de restreindre 
certaines de nos libertés auxquelles nous 
sommes attachés », argumente le ministre 
de la Santé, Olivier Véran. « Les contami-
nations, les hospitalisations et les décès 
augmentent. C’est pour cela que nous ne 
pouvons pas laisser le pays désarmé au 1er no-
vembre », ajoute la députée LaREM Alice 
Thourot. La rapporteure du texte estime 
que « ce régime transitoire a fait ses preuves 
pendant l’été » et assure que « ces cinq mois 
supplémentaires ne constituent pas un chèque 
en blanc au gouvernement », car « l’État de 
droit ne cesse de s’affirmer ».

« Ce texte va trop loin  
et trop longtemps » 
Tel n’est pas du tout l’avis des députés 

d’opposition. « Ce texte va trop loin et trop 
longtemps. Le Parlement peut se réunir beau-
coup plus rapidement. Il faut des rendez-vous 
d’évaluation et des rendez-vous démocra-
tiques. Là, on nous demande de donner les 
clés de la maison pour cinq mois », s’émeut 
le député LR Philippe Gosselin. « Il faut être 
convaincu, quand on renonce à quelque chose, 
que cela a un sens. Mais les consignes du 
gouvernement sont sans cesse contradic-
toires, sans logique globale », dénonce Ugo 
Bernalicis. L’élu FI se désole d’une stratégie 
sans cadre commun, qui serait normée et 
adaptable selon les cas et les territoires : 
« On est dans une course à l’échalote de 
l’innovation absurde chez les préfets, qui ont 
beaucoup trop de pouvoirs. Il faudrait fixer 

cette règle : à situation sanitaire égale, règle 
sanitaire égale. » De quoi éviter des déci-
sions préfectorales ubuesques et scan-
daleuses, comme l’interdiction 
faite à Calais de distribuer des 
denrées alimentaires aux 
réfugiés, au nom de la lutte 
contre le Covid.

« Oui, il faut s’habituer à 
vivre avec le virus, mais il 
ne faut pas pour autant 
s’habituer à vivre avec un 
régime d’exception à nos 
règles démocratiques », observe 
Stéphane Peu. Le député PCF rap-
pelle que depuis 1955, il y a des principes 
à respecter lorsqu’un état d’urgence est 
déclaré. « Le délai doit être court, et le 
contrôle du Parlement constant. Sinon les 
risques sont connus : une accoutumance du 

gouvernement à des pouvoirs exorbitants, 
et une pérennisation des mesures excep-

tionnelles dans le droit commun. En 
l’état, le texte ne respecte pas ces 

principes, et ne prémunit en 
rien les risques. » Le com-
muniste rappelle d’ailleurs 
que l’état d’urgence suite 
aux attaques terroristes de 
novembre 2015 a sans cesse 
été prolongé jusqu’à ce que 
nombre des mesures liées 
entrent dans le droit com-

mun en octobre 2017. Le gou-
vernement a d’ailleurs annoncé sa 

volonté d’instituer un « dispositif pé-
renne de gestion de l’urgence sanitaire » 
d’ici à janvier 2021…

« Nous sommes dans un flou permanent. 
L’exécutif brouille les frontières. Des dizaines 

d’ordonnances n’ont toujours pas été rati-
fiées, et le Conseil constitutionnel estime 
que même au-delà du délai de ratification, 
l’ordonnance continue de s’appliquer. Mais 
où est l’État de droit ? Où est passé le pouvoir 
législatif et décisionnel du Parlement ? », 
s’indigne Ugo Bernalicis. Les députés ne 
sont pas les seuls à alerter. La Défenseure 
des droits, Claire Hédon, estime que plu-
sieurs dispositions du texte examiné ce 
jeudi sont « susceptibles de porter, direc-
tement ou indirectement, une atteinte dis-
proportionnée aux droits et aux libertés, 
notamment à la vie privée et au principe 
d’égalité ». Elle signale de plus le caractère 
« aléatoire » des décisions prises depuis 
l’été, qui ne garantissent « ni l’intelligibilité 
des mesures ni la sécurité juridique des  
personnes ». 

AURÉLIEN SOUCHEYRE

Les députés sont appelés à voter ce jeudi une prolongation des mesures liées à l’état d’urgence sanitaire 
jusqu’au 1er avril 2021, abîmant toujours plus l’État de droit.

La Macronie invente l’exception 
transitoire permanente

PANDÉMIE

« CETTE 
ATTEINTE GRAVE 

ET ILLÉGALE AU DROIT 
DE MANIFESTER EST 
RENOUVELÉE ALORS 
QUE NOTRE PAYS EST 

TOUCHÉ PAR UNE CRISE 
SOCIALE SÉVÈRE. »  

STÉPHANE PEU, 
DÉPUTÉ PCF

3 milliards
C’est, en euros, l’enveloppe octroyée au nouveau 
dispositif intitulé « Petites villes de demain », 
présenté hier par la ministre Jacqueline Gourault 
(voir plus sur humanite.fr).
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Le ministre réhabilite la politique du chiffre chère à Sarkozy. L. Marin/AFP
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«Nous appelons à la mobilisation des 
actrices et acteurs économiques, 
politiques et sociaux, pour 

construire un nouveau projet, en commun, 
pour notre région. » La gauche socialiste de 
la région parisienne pousse à l’union pour 
les régionales de mars, dans une tribune 
publiée par Libération, autour d’un mou-
vement intitulé « Île-de-France en com-
mun ». Parmi les signataires, essentiellement 
le PS : Anne Hidalgo, Olivier Faure, Bernard 
Cazeneuve… et Audrey Pulvar. Car le texte 
n’est pas dénué d’arrière-pensées. C’est 
bien adjointe à la mairie de Paris, en pre-
mière position parmi les signataires, que le 
PS compte propulser tête de liste pour défier 
Valérie Pécresse. Mais le parti à la rose craint 
une candidature, très probable, de Julien 
Bayou pour EELV. Sur fond de tensions 
entre socialistes et écologistes au Conseil 
de Paris, l’appel à l’union résonne comme 
un avertissement…

L’hypothèse de candidatures écologistes 
en solo, n’inquiète pas qu’à Paris. Pour 
rappel, le PS dirige la Nouvelle-Aquitaine, 
la Bretagne, le Centre-Val de Loire, la Bour-
gogne-Franche-Comté et l’Occitanie. Dans 
les régions où leurs candidats sont déjà 
connus, les socialistes prônent le rassem-
blement. Ainsi, en Occitanie, Carole Delga, 
qui brigue un second mandat, pointe la 
menace d’une extrême droite que les son-
dages annoncent en tête au premier tour 
(comme en 2015) : « Quand la gauche est 
rassemblée, elle est devant le RN. » 

Dans les Pays de la Loire, l’ex-député et 
ministre hollandien Guillaume Garot devrait 
porter l’étiquette PS pour ravir la région à 
la droite. Mais son projet de « rassemble-
ment de la gauche et des écologistes » devra 
passer par des négociations avec EELV, qui 
a l’intention d’avoir sa liste. Et puis, il y a 
les présidents de région sortants à qui les 
macronistes font les yeux doux. Comme 
Alain Rousset, en Nouvelle-Aquitaine, qui 
a été approché par Jean-Baptiste Djebbari, 
ministre des Transports.

Même incertitude autour de Loïg Ches-
nais-Girard. Ce qui est certain, c’est que le 
président de la région Bretagne a officielle-
ment déposé sa candidature à l’investiture 
PS. Reste à savoir ce que feront les macro-
nistes bretons face à un homme réputé proche 
du ministre des Affaires étrangères Jean-Yves 
Le Drian. Pour les socialistes locaux, entre 
tendre la main aux Verts ou empoigner celle 
de la Macronie, il faudra choisir. 

CYPRIEN CADDEO

Le PS, qui préside cinq régions 
métropolitaines, compte les 

conserver en appelant les gauches 
à se rassembler derrière lui.

Les socialistes 
veulent 

l’union au 
nom de la rose

RÉGIONALES 2021

Carmen Castillo
Cinéaste franco-chilienne
« J’ai été apatride, réfugiée politique. J’ai pu obtenir la 
nationalité française grâce au gouvernement de François 
Mitterrand. Sans cette volonté politique, cela aurait été 
impossible car, à l’époque, j’étais considérée comme terroriste. 
Devenir française a été pour moi une fierté. La France m’a 
donné un métier : le cinéma. Elle m’a permis de ne plus être 

victime, de redevenir une femme libre, un sujet engagé ici, et en Amérique latine, 
d’être une citoyenne du monde mais avec un ancrage. La déchéance de la 
nationalité, les attaques contre le droit d’asile mettent en péril les fondements  
de la République. Tomber dans le piège de la peur de l’étranger, c’est faire le jeu 
de l’extrême droite. Les valeurs, qui font que je suis fière d’être française,  
ne mettent pas en péril la démocratie française mais la rendent plus forte. » 

LA RÉDACTRICE EN CHEF D’UN JOUR

« Cette peur de l’autre, de l’étranger »

Le gouvernement poursuit sa 
chasse aux électeurs de l’ex-
trême droite en s’en prenant 
aux étrangers. Mardi, Gérald 
Darmanin a envoyé une lettre 

à l’ensemble des préfets de France, leur 
demandant de reconduire systémati-
quement dans leur pays les étrangers 
ayant commis des « infractions graves » 
ou « représentant une menace grave 
pour l’ordre public ».

Dans ce courrier, écrit quatre jours 
après l’attaque perpétrée par un res-
sortissant pakistanais devant les anciens 
locaux de Charlie Hebdo, le ministre fait 
référence aux « événements survenus 
récemment », qui « doivent vous inviter 
à la plus grande vigilance ».

Sans la nommer, il érige en priorité 
la « double peine » chère à l’extrême 
droite, qui consiste à expulser un étran-
ger condamné à une peine de prison. 
En réalité, le ministre ne fait que rap-
peler la loi et inciter les préfets à s’en 
saisir plus souvent. « Il laisse dange-
reusement entendre que la loi n’est pas 
respectée, mais c’est faux, explique Me 
Mireille Damiano, avocate. Les préfets 
sont déjà particulièrement actifs, il ne 
faudrait pas qu’il y ait d’excès de zèle. 
Par exemple, qu’est-ce qu’un trouble à 
l’ordre public ? Un vol de portable, c’en 
est un. Donc, il faut demander aux juges 
d’engager une procédure d’éloignement 
après un vol de portable ? »

Car par cette lettre, Gérald Darmanin 
réhabilite la politique du chiffre chère à 
Nicolas Sarkozy, quitte à favoriser les 
abus ou les dérives, en demandant des 

comptes sur les expulsions : chaque tri-
mestre, les préfets devront lui signifier 
« personnellement » le nombre « d’éloi-
gnements d’étrangers représentant une 
menace grave à l’ordre public auxquels 
vous avez procédé sur votre territoire ».

Le retour des charters de Pasqua
Accompagnée d’un tweet du ministre 

de l’Intérieur, cette missive est surtout 
un effet d’annonce, faisant usage de 
mots très durs, évoquant les expulsions 
par « vols groupés » - rappelant les char-
ters de Charles Pasqua - ou suggérant 
aux préfets « d’engager des procédures 
de refus ou retrait de la nationalité fran-
çaise, afin de procéder à l’éloignement 
dans un second temps ». « Il n’utilise pas 

le terme de déchéance de nationalité mais 
il s’agit bien de cela, précise Ludovic 
Baltran, professeur de droit international. 
Celle-ci est bien prévue par la loi dans 
certains cas graves et précis, mais ce n’est 
pas de la responsabilité des préfets. »

Le ministre de l’Intérieur met ainsi, 
également, la pression sur les juges, 
d’autant qu’il demande une « coordi-
nation étroite entre de nombreux acteurs : 
les forces de sécurité bien sûr mais aussi 
l’autorité judiciaire ». « Cette invective 
aux magistrats est très choquante, estime 
Me Mireille Damiano. Ce n’est pas au 
ministre de leur dire quoi faire, de les 
inciter à prononcer des expulsions ou des 
retraits d’asile. »

D’autant plus inquiétant, Gérald Dar-
manin indique dans sa lettre que « pour 
aller plus loin, nous menons actuellement 
une réflexion sur les dispositions légis-
latives que nous pourrions prendre dans 
les prochains mois afin de faciliter cer-
taines procédures ». « Ce qu’il nous pré-
pare est très inquiétant. On voit bien les 
restrictions constantes aux libertés du 
fait de cette crise dont se sert le gouver-
nement pour faire de la surenchère sé-
curitaire, faciliter les procédures 
d’expulsion, voire de déchéance de na-
tionalité », s’alarme l’avocate.

Dans sa conquête des thèmes de l’ex-
trême droite, quitte à lui dérouler le tapis 
rouge, le gouvernement poursuit une 
course à l’échalote de plus en plus dan-
gereuse, notamment pour les hommes 
et les femmes qui risquent de subir cette 
politique antimigratoire. Quitte à légi-
timer au passage le discours du RN. 

FLORENT LE DU

Dans un courrier adressé aux préfets, le ministre de l’Intérieur demande  
de « reconduire systématiquement dans leur pays les étrangers » représentant 

une menace « pour l’ordre public ».

Gérald Darmanin réclame 
la double peine

DROIT DES ÉTRANGERS
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Politique&Citoyenneté

L’initiative et les méthodes choquantes de Valérie 
Pécresse suscitent de vives réactions. DR

BELGIQUE 7,20 €

DOMS 7 €

N U M É RO  S P É C I A L  /  F Ê T E  D E  L’ H U M A N I T É
Septembre 2020
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AVEC VOTRE 
BON DE 
SOUTIEN, 
VOUS 
RECEVREZ 
UN HORS-
SÉRIE INÉDIT 
QUI RETRACE 
EN IMAGES 
L’HISTOIRE DE 
LA FÊTE DE 
L’HUMANITÉ

... Pour les enfants, 
avec le Secours 
populaire français
Sur chaque bon de 
soutien, 5 euros seront 
reversés au Secours 
populaire français pour 
ses actions de solidarité 
envers les enfants 
défavorisés.

... Pour soutenir 
l’Humanité
Votre journal a besoin 
de moyens fi nanciers 
pour donner 
dans ses titres une 
« autre » information 
chaque jour.

... Pour avoir accès 
à des archives 
inédites de la Fête
En lien avec la sortie du 
hors-série 
et sur la nouvelle 
plateforme interactive 
fete.humanite.fr

Nous mettrons à votre disposition début septembre un beau hors-série collector retraçant 90 années de la Fête de l‘Humanité. 
Remplissez ce bulletin et envoyez-le accompagné de votre règlement (chèque à l’ordre de « Fonds de dotation - L’Humanité en partage ») à L’Humanité - Service Diffusion - 3 rue du Pont-de-l’Arche 37550 Saint-Avertin

hauteur de 66 % de sa valeur. 

LA VENTE DU BON DE SOUTIEN, 
ÇA CONTINUE !

L’achat du bon de 
soutien donne droit 
à un crédit d’impôt 
En achetant votre bon 
de soutien, vous 
pourrez bénéfi cier 
d’une défi scalisation 
ou d’un crédit d’impôt 
à hauteur de 66 % 
de la valeur de votre 
don en libellant le 
chèque à « Fonds de 
dotation - l’Humanité 
en partage ».

PERQUISITIONS AU CONSEIL RÉGIONAL

Des perquisitions ont eu lieu mardi à Saint-Ouen, 
dans les locaux du conseil régional d’Île-de-France,
 dans le cadre d’une enquête ouverte pour 
« détournements de fonds publics ». Celle-ci porte 
sur des contrats de collaborateurs chargés de mission.

À six mois des élections 
régionales, tous les 
moyens sont bons pour 
se faire de la pub ! Valérie 
Pécresse, la présidente 

de la région Île-de-France, a fait 
coller sa communication sur plus de 
1,2 million de manuels scolaires des 
classes de seconde et de première. 
La lettre, accompagnée de sa photo 
et placée à l’intérieur de chaque ou-
vrage, en lieu et place des noms des 
auteurs, vante son action pour assurer 
la gratuité des manuels pour tous les 
élèves. C’est presque une habitude 
pour l’élue LR, qui s’était déjà affi  chée 
de la même manière dans les livres 
scolaires l’an dernier. « Pour que cette 
réforme (du baccalauréat) ne pèse pas 
sur le budget des familles, écrit-elle, 
j’ai décidé d’assurer la gratuité des 
manuels pour tous les élèves. La région 

investit ainsi près de 150 millions d’eu-
ros pour accompagner, soit en 
moyenne 340 euros par lycéen. » Le 
petit bonus de cette année, c’est que 
le format numérique n’a pas été ou-
blié ! Sur chaque tablette fournie aux 
lycéens, à l’ouverture de la principale 
application, les élèves doivent re-
garder une vidéo de deux minutes 
de Valérie Pécresse faisant la pro-
motion, à titre personnel, de cette 
décision du conseil régional.

Un travail réalisé par 
des détenues
C’est « une antisèche pour les régionales 

à venir », dénonce Céline Malaisé, pré-
sidente du groupe Front de gauche au 
conseil régional d’Île-de-France. Même 
réaction du côté de la FSU : « Cette 
pratique électoraliste s’apparente à de 
la propagande ! s’insurge le syndicat. 

C’est une atteinte aux obligations de 
neutralité du service public d’éducation 
(…). La diff usion de ce message au coût 
exorbitant (245 000 euros – NDLR) 
constitue, de plus, un détournement de 
l’argent public pour la promotion d’une 
élue, alors que les lycées manquent cruel-
lement d’argent en cette rentrée. » De 
son côté, la région Île-de-France dé-
nonce « une fausse polémique ». Cerise 
sur le gâteau, cette publicité scanda-
leuse a été collée à moindres frais par 
des détenues de la maison d’arrêt des 
femmes de Versailles, pendant trois 
semaines. « Le collage de 500 feuilles 
a été rémunéré 10 euros, soit une journée 
et demie de travail », dénonce sur 
Twitter le Syndicat des détenu.e.s de 
France, qui se veut le porte-parole 
des personnes incarcérées dans les 
188 prisons du pays. 

ALEXANDRA CHAIGNON

À six mois des régionales, la présidente de la région Île-de-France 
s’est offert de la publicité gratuite dans les manuels scolaires, et pour pas cher.

La propagande électorale 
de Valérie Pécresse dans les lycées

ÉDUCATION
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Capital/travail

Pour l’ensemble du secteur, les fermetures anticipées imposées par le gouvernement 
laissent un goût amer. Lewis Joly/AP/Sipa

« Il aura fallu traverser  
la douloureuse épreuve de la crise 
sanitaire pour qu’une évidence 
saute aux yeux : c’est le dévouement 
d’innombrables travailleuses  
et travailleurs qui a permis de faire 
front, bien loin des récits rances  
sur l’individualisme irrépressible  
ou l’inutilité sociale de ceux qui  
ne seraient rien », écrit  
Patrick Le Hyaric dans l’éditorial  
de ce numéro  
de Travailler au futur.

  Je commande un exemplaire de «Travailler au Futur N°3» au prix  
de 9,90€ + 2,50 € de frais de port

COORDONNÉES
Nom ..............................................................................................  Prénom ........................................................

Adresse .................................................................................................................................................................

Code postal ...................................... Ville ...........................................................................................................

Email ...............................................................................  @ ................................................................................

Tél. .........................................................................................................................................................................

 Je souhaite recevoir les offres de Travailler au Futur  
 Je souhaite recevoir les offres des partenaires de Travailler au Futur

Bulletin à retourner à «Travailler au Futur», Service Diffusion, 3 rue du Pont de l’Arche, 37550 Saint-Avertin 
accompagné d’un chèque de 12,40 € à l’ordre de «SHN».9,90 €

DANS LES BARS, LES DIFFICILES 
GESTES BARRIÈRES

Dans les établissements autorisés à ouvrir, 
la protection des travailleurs interroge. 
Si un protocole sanitaire a été adopté 
à l’échelle de la branche, les syndicats 
n’ont pas été consultés, assure la CGT. 
« Quand on reçoit des clients alcoolisés, 
ça devient diffi cile de maintenir une 
distanciation », souligne Arnaud Chemain.

GOUVERNEMENT PYROMANE
« S’en prendre aujourd’hui aux demandeurs 
d’emploi, c’est mettre de l’huile sur le feu. »
 Laurent Berger (CFDT), à l’issue d’une 
concertation au ministère du Travail, ce mercredi, 
sur la réforme de l’assurance-chômage.

Des personnels de l’hôpital de Rennes se mettent
en grève ce jeudi contre leur exclusion de l’augmentation 
de 183 euros négociée pendant le Ségur de la santé.
Les soignants devraient percevoir la première moitié 
de la revalorisation ce mois-ci.

REVALORISATION INJUSTE

À Toulouse, Rouen, Saint-
Étienne, Lyon ou Paris, 
les tireuses ne serviront 
plus de bière pendant 
quelques semaines. Les 
bars de onze métropoles 
ont obligation depuis di-

manche de fermer leurs portes à 22 heures, 
s’ils ne servent pas de nourriture. À Mar-
seille, Aix-en-Provence et en Guadeloupe, 
tous les bars et restaurants ont dû com-
plètement fermer leur rideau depuis di-
manche soir. Des mesures décidées par le 
gouvernement le 23 septembre pour conte-
nir l’épidémie, alors que le spectre d’une 
deuxième vague semble de plus en plus 
tangible. Mais, du côté des professionnels, 
les fermetures anticipées laissent un goût 
amer. Dimanche dernier, ils étaient 
quelques dizaines réunis à Paris devant 
l’hôtel des Invalides pour protester contre 
une décision unilatérale et trop sévère. À 
Marseille, un recours collectif en référé a 
été déposé devant le tribunal administratif 
pour obtenir l’annulation des mesures, 
avec le président LR de la région Paca, Re-
naud Muselier, en chef de fi le de la contes-
tation. Il a été rejeté ce mercredi.

Les mesures d’aides proposées 
ne calment pas les frayeurs
Si les patrons ont fait entendre leur colère, 

le bât blesse aussi du côté des salariés. L’ex-
périence du confi nement n’est pas encore 
loin dans les esprits et la cicatrice des pertes 
de revenus n’est pas refermée. « Nous sortons 
d’une période de non-activité pendant laquelle 
les salariés ont été placés de manière assez 
brutale en chômage partiel. Même s’il a été 
garanti en partie par l’État, ça représente une 
chute de 16 % de leurs revenus. Ce n’est pas 
négligeable », indique Arnaud Chemain, 
secrétaire fédéral de la CGT commerces et 
services. Et les mesures d’aides proposées 
ne calment pas les frayeurs. Après avoir reçu, 
ce mardi, les représentants patronaux des 
restaurateurs, Bruno Le Maire a annoncé 
l’indemnisation du chômage partiel à hauteur 
de 100 % jusqu’à la fi n de l’année pour le 
secteur. Le fonds de solidarité passera, quant 
à lui, de 1 500 à 10 000 euros et les exonéra-

tions de cotisations sociales seront mainte-
nues. « Nous n’allons pas dire que nous sortons 
totalement rassurés. Contrairement à d’autres 
secteurs, nous ne sommes pas dans la reprise. 
Nous sommes dans la survie. C’est un plan de 
survie ! » lance Didier Chenet, président du 
Groupement national des indépendants de 
l’hôtellerie et de la restauration.

« C’est une situation inédite 
dans la restauration »
Pour la CGT, dans le marasme ambiant, il 

est encore diffi  cile de mesure les consé-
quences réelles qu’auront à long terme ces 
mesures pour les salariés du secteur. Une 
chose est sûre, les mesures gouvernementales 
ne parviennent pas à dissiper les doutes. 
« Les travailleurs ont peur pour la pérennité 
de leur emploi, la crise a vraiment frappé de 
plein fouet le secteur. C’est une situation 
inédite dans la restauration, où on ne connaît 
pas le chômage habituellement. Il y a même 
généralement plus d’une centaine de milliers 
de postes à pourvoir », note Arnaud Chemain. 
Et pour cause, certains établissements, bars 
ou restaurants, n’ont pas rouvert depuis le 
déconfi nement, face aux coûts que repré-
sentent la mise en conformité des établis-
sements avec les normes sanitaires et le 
faible enthousiasme des clients. « On s’attend 
à des plans sociaux et à des licenciements », 
ajoute le syndicaliste. Selon l’Insee, l’hô-
tellerie et la restauration ont perdu plus de 
110 000 emplois au deuxième trimestre 2020, 
par rapport au deuxième trimestre 2019. 

MARIE TOULGOAT

Imposées pour contenir l’épidémie, les restrictions d’activité
des bars et restaurants font craindre le pire. Dans un secteur 

à genoux, ils redoutent de perdre leur emploi.

Les travailleurs 
ne veulent pas 

payer l’addition

COVID-19
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Société&Solidarités

Manifestation à côté de l’Assemblée nationale, à l’initiative du Droit au logement,  
contre l’amendement anti-squat.  Pierrick Villette
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Un lycéen de 16 ans a été blessé par un autre élève, ce mercredi, 
dans un établissement de Saint-Denis. L’auteur présumé des 
coups, un élève de 19 ans, a été interpellé au sein du lycée 
Paul-Éluard par la brigade anticriminalité et placé en garde à vue.

AGRESSION AU COUTEAU EN PLEINE CLASSE 
EN SEINE-SAINT-DENIS

Carmen Castillo
Cinéaste  
franco-chilienne
« En 2014, mon film On 
est vivants mettait en 
lumière les actions du 
DAL pour le logement, 
la dignité. J’ai filmé leur 

combat : il est très politique. J’ai vu des 
êtres se libérer, et construire du commun, 
une communauté des sans-communauté. 
Cette force, je l’ai vécue jeune auprès  
de mon père, l’architecte des sans-logis. 
Elle a tenu devant la dictature. Bâtir  
un habitat commun est un enjeu mondial ;  
c’est dessiner une société démocratique 
où l’égalité se vit au présent. » 

LA RÉDACTRICE EN CHEF 
D’UN JOUR

« Un habitat du commun,  
un enjeu mondial »

L’apparence fouillis du projet 
de loi d’accélération et de 
simplification de l’action pu-
blique (Asap), discuté cette 
semaine à l’Assemblée natio-
nale, cache une multitude de 
régressions. Dans ce même 

débarras, on croise l’inscription au permis 
de conduire par Internet, l’élargissement 
du secret des affaires… et l’article 30 ter, qui 
s’attaque aux squatteurs. La droite et l’ex-
trême-droite viennent d’y ajouter une cin-
quantaine d’amendements pour durcir la 
répression au nom du droit à la propriété.

Un processus d’expulsion étendu 
« Le squat est une alternative à la rue légi-

time, alors que des millions de logements sont 
vacants et que la loi de réquisition reste 
inappliquée, explique l’Association 
droit au logement, qui prévoyait 
de veiller toute la soirée face 
à l’Assemblée nationale en 
guise de protestation. « Il y 
a 3,1 millions de logements 
vacants recensés par l’Insee 
en 2019, 250 000 sans-abri 
et notre pays compte 2 mil-
lions de demandeurs de 
HLM », rappelle l’association. 
Pour Jean-Baptiste Eyraud, son 
porte-parole, « l’adoption du texte en 
l’état signerait la fin des occupations de locaux 
vacants publics et privés pour les sans-abri, 
mais aussi des ZAD, lieux alternatifs, pépi-
nières d’artistes »…

Le texte veut en effet étendre le processus 
d’expulsion par voie préfectorale aux rési-
dences secondaires, mais aussi au « logement 
occasionnel », introduisant un nouveau terme 
dans la loi. « La notion de résidence occa-
sionnelle n’a aucune définition juridique, pas 
même en matière fiscale, relèvent, inquiets, 
le Syndicat de la magistrature (SM) et le Syn-

dicat des avocats de France (SAF). Ce défaut 
de précision contient en germe un risque de 
contournement et de marginalisation du droit 
commun, ainsi que la multiplication de pro-
cédures d’expulsion sur ce fondement. » Ces 
mêmes syndicats dénoncent la volonté de 
déjudiciariser les expulsions en donnant tout 
pouvoir aux préfets et aux maires. Or, pour 
eux, une décision de justice permet « d’ap-
précier les intérêts en présence, le droit du 
propriétaire de jouir de son bien et le droit au 
logement de l’occupant, en veillant notamment 
au relogement des personnes expulsées ».

Qu’importe la situation des sans-logis, 
les amendements demandent pêle-mêle 
de considérer l’occupation comme un vol, 
de doubler les peines (jusqu’à trois ans de 
prison) et les amendes, mais aussi d’obtenir 

la comparution immédiate des occu-
pants. Ou plus largement d’interdire 

à une commission de suren-
dettement d’effacer les 
dettes locatives issues d’un 
bail HLM, voire d’introduire 
une clause contre le défaut 
de paiement dans tout 
contrat pour en permettre 
sa résiliation. Pour argu-
menter la nécessité de ce 

durcissement, qui en rajoutera 
à la spirale de la pauvreté, les par-

lementaires citent sans cesse quelques 
faits divers caricaturaux, largement relayés 
par la presse en septembre. Une campagne 
activement soutenue par des think tanks 
conservateurs comme l’Ifrap, ou des pro-
moteurs immobiliers.

Oublié le zéro SDF de Macron
« Les squats d’aujourd’hui n’ont rien à voir 

avec l’image des années 1980, avec toxico-
manes et punks à chiens ! s’indigne Juliette, 
membre du collectif Partout chez elles à 
Gradignan (Gironde). Nous occupons cet 

ancien Ehpad avec des femmes seules et des 
familles. On a rénové les lieux, sécurisé l’élec-
tricité. La plupart des bâtiments squattés 
sont publics, nous pallions l’absence de lo-
gements sociaux en restant en lien avec 
d’autres associations comme Resf, Médecins 
du monde, des psychiatres mobiles… Nous 
avons ici des étudiantes précaires, des en-
fants, des personnes comme Lola, qui a perdu 
son appartement à la suite d’un incendie, à 
plus de 60 ans. » Issu d’un autre lieu à Bor-
deaux, Alexandre Mahfoudhi vient de 
trouver un poste au sein d’une association, 
après vingt années de squat et de rue. « J’ai 
dû revenir ici pour m’occuper de ma mère 
après un AVC. Mais après l’hôpital, la co-
habitation n’a plus été possible. La ville est 
trop chère quand on touche le RSA. Dans le 
squat, j’ai appris à aider les autres, à me 
faire un réseau, et à créer mon propre boulot. 
Maintenant je vais pouvoir partir. »
À défaut d’obtenir « zéro SDF » fin 2017, 

Emmanuel Macron va permettre, grâce à cette 
loi, d’en remettre un peu plus à la rue. 

KAREEN JANSELME

Dans un grand fouillis d’articles, le projet de loi Asap et ses 
amendements anti-squat font la guerre aux plus démunis 
au nom du droit de propriété, en niant la réalité sociale.

Contre  
les sans-abri,  

un projet de loi  
de propriétaires

LOGEMENT

INCITER À SQUATTER 
POURRA ÊTRE PUNI DE 
15 000 À 45 000 EUROS 

D’AMENDE ET  
DE 1 À 3 ANS DE PRISON 

(AMENDEMENT 386).

815
C’est, au niveau national, le nombre de nouveaux patients 
du Covid-19 admis dans les services de réanimation sur 
les sept derniers jours, dont 165 entre lundi et mardi.  
Une augmentation record, selon Santé publique France.
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À l’occasion du centenaire du PCF, de nom-
breux ouvrages paraissent. Cette diversité 
d’approche aborde ce temps long au tra-
vers de synthèses de chercheurs mais 
aussi d’approches plus personnelles ou 
militantes. En partenariat avec la Fonda-

tion Gabriel-Péri, trois rencontres ont rassemblé une 
quinzaine de participants à l’espace livres de la Fête de 
l’Humanité. L’une d’entre elles mettait en confrontation 
Serge Wolikow, historien et coauteur du Parti rouge, une 
histoire du PCF 1920-2020 (Armand Colin), et membre 
du conseil scientifi que de la Fondation Gabriel-Péri ; 
Anne Jollet, coordinatrice des Cahiers d’histoire, revue 
d’histoire critique ; Julian Mischi, historien et auteur du 
Parti des communistes (Hors d’atteinte) ; Gérard Streiff , 
auteur de l’Abécédaire amoureux du communisme (le Petit 
Pavé), et Roger Martelli, historien et auteur de PCF, 
l’énigme française (la Dispute).

Le PCF souffl era ses 100 bougies en décembre. Qu’est-ce 
qui vous a conduits à écrire et à travailler sur ce siècle 
d’histoire de France ?
SERGE WOLIKOW Avec Jean Vigreux et Roger Martelli, nous 
proposons un ouvrage de synthèse. Il nous semblait qu’un 
public large, de jeunes et de moins jeunes, avait droit à 
un ouvrage sur les cent ans de l’histoire du Parti com-
muniste. Il en existe fi nalement un petit nombre et ils 
sont pour la plupart anciens, sinon vieillis. Tous les trois, 
nous avons l’habitude de traiter ces sujets de façon ap-
profondie dans diff érents lieux. Pour ma part, à la Fon-
dation Gabriel-Péri et la Maison des sciences de l’homme 
de l’université de Bourgogne, j’ai beaucoup œuvré sur 
les archives du PCF et sur l’Internationale communiste. 
Roger Martelli a mené des études sur l’histoire électorale. 
Jean Vigreux a travaillé à la fois sur les premières années 

et sur la guerre froide. Sur la base de ces travaux, nous 
nous sentions autorisés à réaliser cette synthèse qui 
répond à une série de questions actuelles. Ainsi, le PCF 
doit-il être étudié dans ce temps long d’un siècle ? 
Qu’est-ce que cela apporte de connaître aujourd’hui 
cette histoire ? Qu’est-ce que la bolchévisation ? Quelle 
a été l’importance du Front populaire ? Est-ce une 
période de renoncement à la révolution ? Le combat 
de la Résistance à l’occupation nazie se met-il en place 
à partir d’un enjeu national et/ou international ? Quels 
enseignements tirer de la participation gouvernemen-
tale des années 1980 ? etc. Nous avons essayé à chaque 
fois de problématiser chacun des chapitres et de ne 
pas rentrer dans un simple récit chronologique, même 
si nous fournissons des éléments d’information 
chronologique. Nous avons aussi voulu aborder des 
grandes questions comme le rapport au peuple, au 
monde ouvrier et paysan. Le PCF s’inscrit-il dans 
l’histoire de la République ? Quelle République ? Une 
République sociale ? Le Parti a eu de la difficulté à 
formuler dès le départ cette référence à la République 
sociale, même s’il le fait à certaines périodes comme 
à la Libération. La naissance du Parti communiste 
au sein du mouvement ouvrier s’effectue de manière 
majoritaire. En même temps, il aura du mal à penser 

les conditions de l’union, même si cela reste un enjeu 
beaucoup plus présent en France que dans d’autres 
pays. Le rapport au monde ouvrier et aux milieux 
populaires, la présence dans la lutte de classe et 
contre l’exploitation capitaliste posent à chaque 
période un débat concernant l’alliance à opérer et 
les objectifs assignés.
GÉRARD STREIFF D’abord, je veux me féliciter du nombre 
de livres et d’études qui sortent sur le communisme 
et sur l’histoire des communistes. Je trouve ça stimu-
lant. Et j’appelle à multiplier ce type de rencontres, 
car il existe un réel intérêt à connaître notre histoire 
et à parler du communisme aujourd’hui. De mon côté, 
j’ai voulu apporter ma petite musique très personnelle. 
Pourquoi suis-je devenu communiste ? J’ai rejoint le 
PCF en 1968. Les questions internationales étaient très 
importantes pour moi, non pas vers l’Est mais plutôt 
vers le Sud, en particulier tout ce qui se passait au 
Vietnam et la solidarité avec le tiers-monde. À cette 
époque, il y avait alors une diversité d’off res avec 
plusieurs partis, les chinois, gauchistes, socialistes et… 
un seul Parti communiste. C’est peut-être la lecture 
de l’Humanité et d’un éditorial de René Andrieu qui 
m’ont poussé, ce jour de Mai 68, à adhérer. Et puis, je 
viens de Lorraine. J’ai donc vécu très jeune la condition 
ouvrière et j’ai ressenti l’injustice de classe. À travers 
l’Abécédaire amoureux du communisme, j’ai voulu 
expliquer tout cela à l’aide d’articles incisifs et vifs. 
Pourquoi est-ce que je reste communiste, cinquante 
après ? C’est sûrement parce que le défi  de la justice 
sociale est toujours là : les riches sont maintenant cent 
mille fois plus riches qu’en 1968 ! Cette injustice m’est 
insupportable.
JULIAN MISCHI J’ai fait le même constat dont parle Serge 
Wolikow : il manquait un ouvrage de synthèse sur 
l’histoire du mouvement communiste. Dans le Parti 
des communistes, mon approche originale est de 
combiner l’histoire et la sociologie. Je mets l’accent 
sur les militants et sur un siècle d’engagement, en 
particulier celui des ouvriers et des femmes. Au début 
du XXe siècle, le Parti communiste se singularise par 
le fait qu’il est un parti d’ouvriers, avec une élite 
ouvrière. C’est aussi le parti le plus féminin de France, 
que ce soit au niveau de ses effectifs, de ses élus et de 
sa direction. On peut parler d’une véritable rencontre 
des féministes avec le communisme radical des années 
1920. Ensuite, un certain recul conservateur sur le 
plan de la morale a caché un engagement féminin 
pourtant très fort, notamment de militantes issues 
des classes populaires. En partant de l’engagement 
des communistes, je mets en évidence le caractère 
ambivalent qui structure l’organisation communiste. 
C’est à la fois un mouvement d’émancipation collective 
et individuelle, un outil de lutte contre l’exclusion 
politique des classes populaires et contre la domination 
patronale dans les entreprises. En même temps, c’est 
une institution faisant preuve de sectarisme qui a 
enfermé les militants dans un refus de divergences 
internes. Ces deux faces, positive et négative, ne 
suivent pas une simple lecture entre, d’un côté, une 

HISTOIRE

Cent ans de communisme en France
En partenariat avec la Fondation Gabriel-Péri, une des trois 
rencontres consacrées à ce thème réunissait les historiens Serge 
Wolikow, Anne Jollet, Julian Mischi, Roger Martelli et l’écrivain 
Gérard Streiff, tous militants engagés et auteurs d’ouvrages 
et de travaux universitaires en référence au centenaire du PCF.

Le samedi 12 septembre, à Paris, à la Bellevilloise lors de la Fête de l’Humanité 2020. Magali Bragard
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partie française liée au mouvement ouvrier et répu-
blicain du PCF et, de l’autre, une dimension inter-
nationale. C’est plus complexe. Le Parti intègre une 
politique républicaine familialiste et avance un discours 
d’aspect conservateur sur la grandeur de la France, 
sur la virilité française. Il est en recul par rapport aux 
combats féministes et aux luttes anticolonialistes. En 
cherchant une certaine respectabilité politique pour ses 
militants d’origine populaire, le Parti a été conduit à un 
certain conservatisme dans ses propres modalités. Ces 
logiques conservatrices sont aussi le fait qu’il a dû 
lutter contre des ennemis « nationaux » dans la vie 
politique française.
ANNE JOLLET En écoutant les précédentes interventions 
sur l’histoire du communisme en France à partir de 
grandes fresques, cela pose une question méthodolo-
gique. Ne risque-t-on pas de mettre dans une même 
enveloppe sous le nom de « PCF » des réalités sociales 
extrêmement diff érentes ? Au sein de la revue Cahiers 
d’histoire, nous avons fait le choix, dans la dernière 
période, de traiter plutôt l’histoire communiste à partir 
d’horizons courts et de la recontextualiser dans un 
horizon culturel, politique, social qui est celui d’un 
moment. Cela peut concerner une décennie. On va 
publier, par exemple, un numéro sur les années de 
création du Parti communiste en lien avec la part prise 
par les intellectuels et aussi l’incidence que cette création 
du nouveau parti aura sur les intellectuels. Nous allons 
travailler sur un dossier qui concerne la morale sexuelle 
et les communistes. Nous abordons ainsi un moment, 
ou un horizon court. En même temps, comme vient de 
le suggérer Julian Mischi, des moments sont contra-
dictoires entre eux dans le rapport d’une institution, 
d’un pouvoir – ici, le Parti communiste – et des morales 
et pratiques sexuelles, la façon dont on envisage la 
famille, le mariage, les enfants, etc. En tant qu’univer-
sitaire et militante communiste, j’ai œuvré avec les 
Cahiers à la journée intitulée « Les communistes à 
l’épreuve du genre », qui se tiendra en novembre à 
Poitiers. Nous allons réfl échir à la place des femmes 
dans leur militantisme de communistes en s’inscrivant 
dans l’histoire du genre. J’évoquerai une problématique 
qui me tient énormément à cœur : les communistes 
sont-elles des femmes comme les autres ? On pose ainsi 
la question de la norme sociale, y compris à l’extérieur 
du Parti. Les femmes communistes des années 1960 
ont-elles plus à voir avec les femmes de leur génération, 
ou alors avec les révolutionnaires des années 1920 ? Les 
femmes ont toujours été très nombreuses et très actives 
au sein du PCF, mais elles n’ont pas trouvé une place 
égalitaire au sein des directions. Le Parti a reproduit 
des eff ets de l’assimilation de genre. C’est aussi le cas 
en matière d’histoire communiste, où le travail des 
historiennes est encore rarement présent. Cette entrée 
sur l’histoire des femmes permet en tout cas d’entrer 
dans ce débat historique sur le communisme.
ROGER MARTELLI Il faut profi ter de ce centième anniver-
saire pour réfl échir sur le phénomène communiste et 
sur l’histoire du communisme en France. Cela n’inté-
resse pas seulement les communistes. Parler de l’histoire 
du PCF, c’est en fait parler de l’histoire de la politisation 
populaire, de celle du mouvement ouvrier, à la fois de 
l’associatif, du syndical et du partisan. C’est réfl échir 
à l’histoire d’une tradition politique, celle plus générale 
de la gauche, et plus précisément de cette originalité 
française : la tradition plébéienne et révolutionnaire. 

Née en 1789, elle marque l’histoire de manière pro-
fonde, l’histoire nationale française. Réfl échir, c’est 
aussi ne pas cacher les désaccords possibles. Julian 
Mischi avance l’idée que le Parti communiste exprime 
d’abord une originalité prolétarienne, révolutionnaire 
et radicale, remise en question à partir des années 1930 
par un processus d’institutionnalisation. J’entends 
une part de sa lecture critique. En revanche, je n’ai 
pas le même regard sur le tournant, au milieu des 
années 1930, du Front populaire. Quand j’ai commencé 
à travailler sur l’histoire du Parti, j’ai été marqué par 
ma propre expérience. Je suis communiste, même si 
je ne suis plus au Parti communiste. Lors de mon ad-
hésion, en 1969, le PCF était le principal parti reconnu 
dans le monde ouvrier et il était le premier parti de 
gauche. Par la suite, il a décliné jusqu’à occuper au-
jourd’hui une place réelle, mais relativement marginale. 
Ma préoccupation a été de comprendre cela. C’est ce 
que j’appelle une double énigme. Le fait que le Parti 
communiste ait tenu une place prépondérante est une 
originalité française qui n’était pas écrite à l’avance. 
Certes, en décembre 1920, une majorité de socialistes 
a choisi l’Internationale communiste. Mais, trois ans 
après, le Parti socialiste avait repris la place hégémo-
nique. La caractéristique des années 1930, c’est jus-
tement que le PCF a réussi à surmonter cette fatalité 
européenne de la marginalisation des communismes. 
C’est une énigme. Cela signifi e aussi qu’il faut main-
tenant travailler sur ce qui mène à la marginalisation. 
Et, là encore, il n’y avait aucune fatalité à ce que le 
Parti communiste se trouve dépassé par le PS, l’extrême 
gauche, la France insoumise… Ce qui a fait la force du 
PCF est qu’il a été utile. D’abord, il a su représenter 
un groupe social et a contribué à la politisation de ce 
groupe social. Il a aussi été utile parce qu’il a incarné 
une espérance sociale. Les sans-culottes l’appelaient 
« l’égalité sainte », le mouvement ouvrier la nommait 
la République sociale. Son utilité est enfi n qu’il a rac-
cordé la dynamique sociale et la dynamique politique 
de la gauche républicaine de tradition révolutionnaire. 
C’est la jonction de ces trois utilités (sociale, utopique 
ou prospective et politique) qui a fait cette force. C’est 
en cela que réfl échir sur l’histoire du Parti communiste 
est important, même quand on n’est pas communiste. 
Le PCF, qui a profondément marqué culturellement, 
structurellement et symboliquement l’histoire fran-
çaise, est aujourd’hui marginalisé. De ce fait, la poli-
tisation populaire est en panne, le mouvement ouvrier 
vit une situation diffi  cile et la gauche n’est pas seulement 
désunie, elle est aff aiblie. Comment combler ce vide ? 
Est-ce que ce sera par la relance et la conservation du 
Parti communiste ou par autre chose ? L’histoire ne 
le dit pas, c’est une aff aire civique. En revanche, ré-

fl échir sur l’histoire est fondamental si l’on veut penser 
la politisation populaire, un mouvement social et une 
construction politique adaptée.

Êtes-vous d’accord avec cette analyse ?
GÉRARD STREIFF Je suis d’accord avec Roger Martelli concer-
nant le début de son intervention, mais pas sur la seconde 
partie. Il faut en eff et remonter l’histoire communiste à 
1789, aux luttes populaires du XIXe siècle, à la Commune 
de Paris, etc. Si la création du Parti communiste s’est faite 
en référence à Moscou, il existe une tradition communiste 
qui vient de beaucoup plus loin. Mais c’est plus compliqué. 
La dimension internationale compte. L’eff ondrement des 
« pays de l’Est » explique en partie « l’énigme » et ce qui 
a causé l’aff aissement de l’attirance communiste en France. 
Une deuxième raison me semble liée au déferlement, au 
milieu des années 1970, de la formidable vague libérale 
dont nous ne sommes pas sortis.
SERGE WOLIKOW Oui en eff et, c’est un peu plus compliqué. 
Concernant les diffi  cultés du PCF depuis une quarantaine 
d’années, il existe des causes externes et peut-être aussi 
des causes internes.
JULIAN MISCHI Les leçons à tirer de l’histoire du Parti com-
muniste sont très actuelles, que ce soit sur la représentation 
politique des classes populaires, sur la solidarité interna-
tionale, sur l’articulation du combat social, syndical et 
politique. Les débats qui traversent cette histoire sont 
ceux qui traversent la gauche radicale aujourd’hui. 
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«�Les femmes 
ont toujours été 
très nombreuses 
et très actives 
au sein du PCF.�»

ANNE JOLLET

«��La lutt e de classe 
pose à chaque 
période un débat 
concernant 
l’alliance à opérer...�»

SERGE WOLIKOW

«�Les deux faces, 
positive et 
négative, suivent 
une lecture 
plus complexe.�»

JULIAN MISCHI

«�C’est l’histoire 
de la politisation 
populaire, celle 
du mouvement 
ouvrier.��»

ROGER MARTELLI

«�Le défi  de la justice 
sociale est toujours 
là�: les riches sont 
cent mille fois plus 
riches qu’en 1968�!�»
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DEMAIN VENDREDI 2 OCTOBRE 

CAHIER SPÉCIAL 75 ANS 
DE LA SÉCURITÉ SOCIALE

L’Humanité des débats

LE CONGRÈS DE TOURS S’EXPOSE CE SOIR

L’exposition « Aux alentours du congrès de Tours 
1914-1924 », présentée par le musée de l’Histoire 
vivante de Montreuil (Seine-Saint-Denis) jusqu’au 
31 janvier 2021, sera inaugurée ce jeudi 1er octobre à 
19 heures, parc Montreau, au 31, boulevard Théophile-
Sueur, à Montreuil. Renseignements au 01 48 54 32 44.
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Le feu
D’ELSA

« POURQUOI J’ÉCRIS » : UN TEXTE INÉDIT DE 1959

Cinquante ans après 
sa disparition,
ELSA TRIOLET

reste effacée par 
la figure écrasante de 

Louis Aragon. Première 
femme prix Goncourt, 

elle est l’auteure 
d’une œuvre littéraire 

considérable.
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UN HORS-SÉRIE  
EXCEPTIONNEL DE 124 PAGES

ELSA TRIOLET, 1896-1970
À la découverte  
d’une célèbre inconnue. 
Elle fut renvoyée au rang de muse 
de son époux Louis Aragon.  
Mais qui fut l’écrivaine Elsa Triolet, 
née en Russie, première femme  
à obtenir le prix Goncourt ?  
Qui fut la Résistante, qui fut  
cette grande intellectuelle  
de l’après-guerre ? Cinquante  
ans après sa mort, l’Humanité  
lui rend hommage. 

Le petit écran est une (étroite) fenêtre 
sur le monde. Mais est-il un miroir 
de la société ? Loin s’en faut, pointe 

une fois de plus le baromètre annuel de la 
diversité du CSA (1). Les lignes bougent, 
mais à petits pas, avec des reculs et quelques 
points aveugles.

C’est la couleur de peau dont la représen-
tativité bouge le plus. Seulement 15 % des 
personnes entrevues à la télévision sont 
perçues comme « non blanches », contre 
17 % en 2018. Ces profi ls sont plus présents 
dans le sport (17 %, contre 11 % en 2018) et 
la fi ction (17 %, mais en baisse de trois points 
par rapport à 2018). En revanche, les per-
sonnes « non blanches » obtiennent davan-
tage de rôles de premier plan et de rôles 
décrits comme « positifs » (+ 3 %). Elles 
sont aussi 40 % à être perçues « en situation 
de précarité ». Concernant l’équilibre 
hommes/femmes, il stagne : 39 % des per-
sonnes vues à la télévision sont des femmes, 
quand elles représentent 52 % de la popu-
lation. Le baromètre décrit aussi une sta-

gnation, à 0,7 % de la représentation des 
situations de handicap.

La petite nouveauté de cette observation, 
c’est la prise en compte du lieu géographique 
d’où s’expriment les intervenants, tous genres 
confondus, à la télévision : ils sont majori-
tairement urbains (52 %, contre 32 % dans 
la réalité), en centre-ville, avec une sous-re-
présentation des banlieues (7 % pour 27 % 
de la population) et des cadres (73 % à la 
télévision, contre 28 % de la population 
réelle). Les images que nous renvoie la télé-
vision forgent nos imaginaires, a souligné la 
ministre de la Culture Roselyne Bachelot. Il 
est peut-être temps de mettre un grand coup 
de pied à ces représentations erronées. 

CAROLINE CONSTANT

(1) Réalisé en deux temps, du 11 au 17 mars, 
puis du 9 au 15 septembre, sur 17 chaînes 
de la TNT gratuite et Canal Plus, de 17 heures 
à 23 heures, et en prenant en compte 
les programmes d’information diffusés 
à la mi-journée.

Le CSA pointe le déséquilibre hommes/femmes 
et le manque de personnes « non blanches » à l’écran.

La télévision n’est toujours 
pas le refl et de la société

DIVERSITÉ

Carmen Castillo
Cinéaste franco-chilienne
« Comment ne pas évoquer les mouvements lycéens de 
2006 et 2011 au Chili ? Les jeunes fi lles occupaient leur 
établissement pour la gratuité de l’enseignement mais 
également au nom de la liberté de se vêtir, de se 
mouvoir, de se retrouver et de bouger dans la société. 
Elles ont donné sa poétique au soulèvement du 

18 octobre 2019. Elles ont contribué à façonner les consciences en refusant 
d’être soumises aux règles patriarcales. Il y a une cristallisation des luttes 
qui naissent, parfois, de l’insoumission, de la désobéissance. 
Ce cri de la jeune génération entraîne jusque la vieille femme indigne que 
je suis vers une fi erté, une fi erté de nos pensées, de nos manières d’être. » 
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LA RÉDACTRICE EN CHEF D’UN JOUR

« Ce cri de fi erté »

Cachez ce nombril que je ne 
saurais voir ! Symbolisés par 
le crop top, ce haut qui laisse 

eff ectivement voir le nombril, le 
mouvement du #14Septembre et 
ses suites n’en fi nissent plus de faire 
des vagues, certaines agitant des 
eaux bien saumâtres. Rappelons 
que tout est parti de la dénonciation, 
par des lycéennes, des remon-
trances – voire des sanctions – dont 
elles faisaient l’objet pour avoir 
arboré des tenues légères. « Lé-
gères » au sens premier : adaptées 
aux chaleurs intenses qui 
régnaient sur la France 
en septembre.

Depuis, c’est la tor-
nade. Interrogé, le 
ministre Jean-Michel 
Blanquer a fait rire 
toute la planète en 
prônant le port d’une 
improbable « tenue 
républicaine ». Puis le 
polémiste Alain Finkielkraut 
confessait sur LCI que croiser 
dans la rue des jeunes fi lles en crop 
top le « déconcentre », réinterprétant 
à sa manière la thèse de l’irrépres-
sible libido masculine dictant la 
conduite des femmes. Le sommet 
(?) en la matière a été atteint par 
l’Ifop. L’institut de sondage a lancé 
de sa propre initiative une enquête, 
fi nalement publiée par Marianne, 
pour demander aux Français : 
« Qu’est-ce qu’une tenue correcte 
pour les fi lles au lycée ? » À grand 
renfort de légendes précises et de 
dessins explicites, il est entre autres 
demandé aux sondés si le « no bra », 

défi ni comme « un haut sans sou-
tien-gorge au travers duquel la pointe 
des tétons est visible », doit être 
autorisé dans l’enceinte des lycées 
publics. Et toute la garde-robe (mi-
nijupe, short, crop top…) est ainsi 
passée en revue. Comme si la tenue 
vestimentaire des uns – mais surtout 
des unes – ou des autres devait être 
soumise au suff rage universel.

L’aff aire a pris une tournure plus 
grave le 28 septembre à Vizille 
(Isère), quand les élèves du lycée 

des Portes-de-l’Oisans ont dé-
cidé de manifester « pour la 

liberté vestimentaire ». 
Ce même jour, l’une 
des organisatrices 
a fait l’objet d’un 
courriel à la fois in-
jurieux et menaçant 
(« Elle ne manque 
pas d’air, la mer-
deuse. Je n’ose te 

dire ce que je lui sou-
haite », signé « Michel 

Fourniret »), envoyé entre 
autres au proviseur du lycée par un 
auteur dont l’identité n’a pas été 
révélée, mais qui serait lui-même… 
un proviseur honoraire. Tout cela 
confi rme que le corps des femmes 
demeure aujourd’hui encore réduit 
à sa dimension sexuelle, au nom 
d’une « décence » qui n’est qu’un 
faux nez de la domination patriar-
cale, dans un débat où la voix 
des femmes – et singulièrement 
celle des lycéennes – a encore et 
toujours du mal à se faire entendre 
et respecter. 

OLIVIER CHARTRAIN

Dans la foulée du mouvement du #14Septembre, 
un sondage a soumis les tenues des lycéennes

à l’approbation – ou non – des Français…

Ce que révèle le débat 
sur le «�crop top�»

FÉMINISME

63 %
DES FEMMES

DE 18 À 30 ANS 
SOUTIENNENT

LE MOUVEMENT 
#14 SEPTEMBRE, SELON 

UN SONDAGE 
OPINIONWAY/20 

MINUTES.



15

Une planète et des hommes

Carmen Castillo
Cinéaste  
franco-chilienne
« Les militants 
environnementalistes 
sont en première ligne 
contre le “fascisme 

économique” qui domine le monde.  
On les tue pour ça, comme Berta Caceres, 
au Honduras. La visée d’un monde commun 
– que j’appelle l’écocommunisme – dérange. 
Elle se dresse contre les fondements  
d’un système capitaliste extractiviste. » 

Il défendait la démocratie et s’op-
posait à un projet de barrage 
 hydroélectrique qui allait priver 
les habitants de leurs ressources 
vitales. José Antonio Teruel, 
 défenseur de l’environnement et 
des droits humains connu au Hon-

duras, a été assassiné, dimanche, à son 
domicile, en même temps que sa femme 
et que son beau-frère.

Ancien enseignant, membre de l’Alliance 
hondurienne pour la défense et le déve-
loppement des forêts, José Antonio Teruel 
avait 72 ans. Ce 27 septembre, vers 18 h 30, 
deux hommes armés ont fait irruption dans 
la maison des Teruel à San Fernando, dans 
l’est du pays. Ils ont abattu à bout portant 
José Antonio, son épouse Francisca Aracely 
Zelaya et son beau-frère Marco Tulio Zavala, 
rapporte le bureau local du Haut-Commis-
sariat de l’ONU pour les droits de l’homme.

Selon la police, ce triple assassinat relè-
verait d’un règlement de comptes personnel. 
Difficilement crédible. Au cours de la der-
nière décennie, plus de 130 militants éco-
logistes ont été tués dans ce pays 
d’Amérique centrale. Cela en fait l’un des 
plus dangereux pour les défenseurs de 
l’environnement, selon l’ONG Global Wit-
ness. Dans un classement établi par l’ONG 
dans son rapport du 29 juillet dernier, en 
2019, le Honduras se trouve au premier 
rang des pays qui comptent le plus grand 
nombre d’assassinats par nombre d’ha-
bitants. De 4 en 2018, leur nombre est 
passé à 14 en 2019.

Un engagement en faveur de  
la démocratie et de la biodiversité
Les défenseurs des droits environnemen-

taux ne sont pas les seules victimes. Le 
même jour que José Antonio, Luis Almen-
dares, 35 ans, journaliste indépendant, a 
été tué par balles à Comayaga, au nord de 
la capitale Tegucigalpa. Lui aussi avait reçu 
plusieurs menaces de mort. Il avait déposé 
de nombreuses plaintes, demeurées sans 
suite. Ce meurtre porte à 85 le nombre de 
journalistes et apparentés assassinés depuis 
2001 au Honduras.

José Teruel, pour sa part, était connu pour 
son engagement en faveur de la démocratie 
et de la protection de la biodiversité. L’an-
cien enseignant s’était particulièrement 
mobilisé contre la corruption, qui permet 
à des grands groupes, avec l’aval du pouvoir, 
de développer des activités néfastes à l’en-
vironnement, menaçant les moyens de 
subsistance des populations.

Il avait, selon le bureau de l’ONU pour les 
droits de l’homme, coordonné en 2017 
l’action de Caritas Honduras, chargée de 
veiller au respect du processus démocra-
tique lors de la campagne pour l’élection 
présidentielle. Une campagne marquée 
par de fortes tensions et des violences qui 
avaient conduit le gouvernement à décréter 
l’état d’urgence.

Plus récemment, le militant avait participé 
aux négociations en cours entre le comité 
d’habitants de Patuca et les représentants 
de la compagnie électrique du Honduras, 
l’Enee. Un conflit oppose depuis des années 
les habitants et la compagnie autour du 

projet de barrage électrique « le Patuca III ». 
Selon la presse locale, depuis le 8 septembre, 
les habitants organisent des opérations de 
blocage du site pour obtenir des garanties, 
notamment en matière d’accès à l’eau.

Les conflits autour des projets de barrage 
électrique ont fait de nombreuses victimes 
au Honduras. Le 28 août 2019, le militant 
Antonio Argueta, 45 ans, avait été tué dans 
la région d’Aguan, au nord-ouest de la 
capitale. Il se battait contre la construction 
d’un barrage hydroélectrique sur la rivière 
Guapinol. C’est aussi parce qu’elle s’op-
posait à un projet de barrage, celui d’Agua 
Zarca, sur la rivière Gualcarque, dans le 
Nord-Ouest, que la célèbre militante Berta 
Caceres avait été assassinée en mars 2016.

Les organisations de défense des droits 
humains ont à plusieurs reprises tiré la 
sonnette d’alarme au sujet des violations 

des droits causées par la réalisation de bar-
rages hydroélectriques sur des aires pro-
tégées au Honduras. Dans un rapport de 
mai 2017 consacré aux « aires protégées et 
sources d’eau menacées par les licences 
hydroélectriques au Honduras », la Fédé-
ration internationale des droits de l’homme 
dénonçait les dommages irréversibles que 
peuvent générer de tels projets sur les éco-
systèmes et sur les ressources naturelles 
vitales pour les populations. « Sous prétexte 
de sortie des énergies fossiles, on y construit 
des barrages hydroélectriques ne respectant 
ni l’environnement, ni les droits des popu-
lations », indique le rapport de la Fidh. 
« Tout est fait pour rendre ces projets ren-
tables et attractifs pour les investisseurs 
privés et étrangers ». Y compris éliminer 
ceux qui s’y opposent. 

LATIFA MADANI

Jeudi 1er octobre 2020 l’Humanité
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Des forêts du Paraguay ont été illégalement 
rasées pour faire place à des élevages 
alimentant en cuir BMW ou encore Jaguar, 
dénonce l’ONG britannique Earthsight  
dans un rapport paru hier.

QUAND L’AUTO DÉPÈCE LES FORÊTS 100
C’est, en euros, le relèvement du forfait mobilité, qui passe 
de 400 à 500 euros. « On avance ! » assure Jean Castex,  
qui recevait mercredi des membres de la Convention 
citoyenne pour leur donner des gages de bonne volonté.

Dans l’un des pays les plus assassins, les décès pour la défense de l’environnement  
et des droits humains ne cessent de se multiplier. Le militant a été abattu à son domicile.

José Antonio Teruel 
mort pour la planète

LA RÉDACTRICE EN CHEF 
D’UN JOUR

« Un fascisme économique »

HONDURAS

L’ancien enseignant s’était opposé au projet de barrage électrique « le Patuca III », près de Piedras Amarillas, qui allait priver  
les habitants de leurs ressources vitales. Orlando Sierra/AFP
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«R eculez et attendez. »  
Il y eut foultitude 
de mots, d’invec-
tives et d’accusa-
tions, dans la nuit 
de mercredi à jeudi 
à Cleveland, mais 

il faudra retenir de ces 90 minutes de pugilat 
sans substance ces deux mots : « Reculez 
et attendez. » Alors que le modérateur, 
Chris Wallace, lui demande s’il est prêt  
à condamner les violences des groupes 
suprémacistes blancs, Donald Trump  
répond d’abord : « Oui, mais je dirais que 
presque tout ce que j’ai vu vient de la gauche, 
pas de la droite. » Puis, pressé par ce même 
journaliste de Fox News (« allez-y, 
dites-le »), la chaîne favorite des conser-

vateurs, le président sortant semble  
décontenancé, avant de presque bafouiller : 
« Qui voulez-vous que je dénonce ?  
Donnez-moi un nom. » « Les Proud Boys », 
suggère Chris Wallace. Et là, Trump : 
« Proud Boys. Reculez et attendez. » At-
tendez quoi ? L’ordre du chef ? Comme  
l’a commenté le député démocrate 
pro-Sanders, Ro Khanna : « Le problème 
n’est pas que Trump ait refusé de condamner 
la suprématie blanche. C’est bien pire. C’est 
qu’il a reconnu qu’il était leur leader en leur 
disant : “Attendez”. » À l’autre bout de 
l’échiquier, la réaction de Rick Santorum, 
candidat évangélique à la primaire répu-
blicaine de 2012, confirme d’une certaine 
façon cette analyse : il a critiqué le jour-
naliste « qui a demandé au président  

de faire quelque chose qu’il sait que le pré-
sident n’aime pas faire : dire du mal des gens 
qui le soutiennent ».

Le racisme est constitutif  
de la politique du président
Le groupe en question rassemble des « su-

prémacistes purs et durs », selon l’Anti- 
Defamation League, et revendique la violence 
comme moyen d’action politique. Le week-
end dernier, ils ont débarqué à Portland, 
avec armes et gaz lacrymogènes, pour en 
découdre avec les manifestants antiracistes. 
Quelques minutes après la phrase de Donald 
Trump, des membres des Proud Boys l’ont 
qualifiée d’« historique » sur des réseaux 
sociaux privés (ils ont été bannis de Twitter 
et de Facebook). Dans un autre message, 

un membre assure qu’un bond de « nouvelles 
recrues » va survenir.
D’une certaine façon, Donald Trump  

a achevé sa mue suprémaciste en direct. 
On ne sait s’il faut parler de dérive, tant le 
racisme est constitutif de sa proposition 
politique. Dès 2011, il s’est taillé une répu-
tation parmi les républicains les plus à 
droite en épousant les thèses conspiration-
nistes des « birthers », affirmant que l’acte 
de naissance de Barack Obama était un 
faux et qu’il n’aurait donc pas pu se pré-
senter à l’élection présidentielle. Lorsqu’il 
se déclare candidat à la primaire républi-
caine, en juin 2015, le milliardaire mobilise 
la rhétorique de l’extrême droite contre 
l’immigration latino (« Ils amènent des 
drogues. Ils amènent la criminalité. Ce sont 
des violeurs. »), et promet de construire un 
mur le long de la frontière avec le Mexique. 
« Donald Trump est la dernière chance pour 
l’Amérique blanche de rester à la Maison- 
Blanche », analysait alors John Mason, 
professeur de sciences politiques à l’uni-
versité William-Paterson.

Le parti de Lincoln transformé  
en mouvement néoconfédéré
Au cours de l’histoire américaine, chaque 

grand moment d’immigration a produit son 
mouvement politique anti-immigrés inspiré 
d’une idéologie baptisée, outre-Atlantique, 
« nativisme » : anti-Irlandais dans les an-
nées 1850, anti-Chinois vers 1880, anti- 
Européens (les ouvriers italiens, allemands 
et russes ont participé activement au déve-
loppement des syndicats et partis progres-
sistes) après la Première Guerre mondiale 
et anti-Latinos depuis deux décennies.  
Le trumpisme combine ce ressort avec un 
élément fondamental du Parti républicain 
depuis un demi-siècle : la prise en charge 
des ressentiments blancs à l’égard des Noirs. 
Intervenue après la signature de la loi sur 
les droits civiques, cette « stratégie sudiste » 
a transformé le parti de Lincoln en mouve-
ment néoconfédéré. Au carrefour de ces 
deux courants, Donald Trump est devenu, 
en 2016, « le premier président blanc », selon 
la formule de l’écrivain et journaliste  
Ta-Nehisi Coates. Joe Biden entend trans-
former le scrutin du 3 novembre en réfé-
rendum sur Trump : ce sera assurément une 
consultation sur le nationalisme blanc. 

CHRISTOPHE DEROUBAIX

l’Humanité Jeudi 1er octobre 2020

Ici interpellé par le journaliste de Fox News Chris Wallace, le candidat républicain a transformé  
sa rencontre avec Joe Biden en pugilat. Olivier Douliery/various sources/AFP

LE VOTE ANTICIPÉ  
A COMMENCÉ

Dans un peu plus d’une 
dizaine d’États, les bureaux 
de vote sont ouverts. Près 
de 1,5 million de citoyens 
ont déjà rempli leur 
bulletin, contre 9 000 à  
la même époque en 2016, 
signe de l’immense intérêt 
porté à ce scrutin qui 
pourrait battre des records 
de participation. Selon  
les premières données,  
les démocrates sont plus 
mobilisés en ces premiers 
jours de vote.

Cinq ans après l’éclatement du scandale de  
ces logiciels bidouillant les émissions de CO2  
des véhicules Volkswagen, l’ex-PDG de la filiale 
haut de gamme du groupe, Audi, comparaît 
depuis hier devant un tribunal à Munich.

DIESELGATE : UN PDG DANS LE BOX

En refusant de condamner, lors du premier débat présidentiel, les Proud Boys, un groupe extrémiste,  
le milliardaire est définitivement devenu le héros du nationalisme blanc.

Donald Trump achève sa mue 
suprémaciste en direct

ÉTATS-UNIS

SEULEMENT 3 %  
DES ÉLECTEURS 

ATTENDAIENT CE DÉBAT 
POUR DÉTERMINER 

LEUR VOTE, SOIT  
UN IMPACT ÉLECTORAL 

QUASIMENT NUL.

4 milliards
C’est, en dollars, la hauteur des 
sanctions que l’OMC s’apprêterait  
à infliger mi-octobre aux États-Unis 
pour leurs aides publiques à Boeing.
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Depuis le 27 septembre, le Haut-Karabakh est le théâtre de combats 
intenses entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Azerbaijani Defence Ministry/AFP
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L’Azerbaïdjan affirme que 
son déploiement militaire 
et ses attaques contre le 
Haut-Karabakh et l’Armé-
nie depuis dimanche ne sont 

rien d’autre qu’une « contre-offen-
sive ». Laissant ainsi entendre qu’il 
n’est pas l’agresseur mais l’agressé. 
Pourtant, de nombreux éléments 
tendent à réfuter cet argument. Il 
suffit pour cela de se tourner vers son 
principal allié, la Turquie, avec la-
quelle il entretient de solides liens, 
culturels, économiques et militaires. 
Ankara fournit à Bakou notamment 
des drones particulièrement efficaces 
et meurtriers. 

Des rebelles turkmènes  
au service d’Ankara
Le président turc, Recep Tayyip  

Erdogan, l’a déclaré dès dimanche, 
sur Twitter : « Le peuple turc se tient 
aux côtés de ses frères azéris avec tous 
nos moyens, comme toujours. » Il s’en 
est également pris à la « communauté 
internationale » qui, selon lui, « n’a 
pas eu la réaction nécessaire et suffi-
sante face à l’attaque provocatrice de 
l’Arménie » et aurait « démontré une 
fois de plus sa politique de double stan-
dard », tout en dénonçant la « négli-
gence » dont seraient coupables la 
France, la Russie et les États-Unis, 
qui coprésident le groupe de Minsk, 
créé en 1992 par la Conférence sur la 
sécurité et la coopération en Europe 
(CSCE, devenue OSCE), chargé des 
négociations entre l’Arménie et 
l’Azerbaïdjan et dont fait partie la 
Turquie. Pourtant, l’armée turque 
aurait commencé à recruter des sup-

plétifs dans les zones qu’elle contrôle 
en territoire syrien, comme elle l’a 
fait pour envoyer des combattants en 
Libye. Le quotidien britannique The 
Guardian, dans son édition de lundi, 
évoque ainsi deux frères syriens qui 
auraient été contactés par un com-
mandant de la division Sultan Mourad 
(groupe de rebelles turkmènes soutenu 
et financé par la Turquie) basée à Afrin 
dont les exactions contre les popula-
tions kurdes sont dénoncées par les 
organisations de défense des droits 
de l’homme. Les deux hommes se 
seraient vu proposer de travailler au 
gardiennage d’installations pétrolières 
et gazières en Azerbaïdjan. Des 
contrats de six mois qui leur permet-
traient de percevoir entre 7 000 et 
10 000 lires turques, soit de 700 à 
1 000 euros. Des sommes énormes par 

rapport à ce qu’ils gagnent chez eux. 
Le journal britannique s’est par ail-
leurs entretenu avec trois autres 
hommes en provenance d’Idleb, la 
dernière province contrôlée par les 
islamistes en Syrie. Ils se sont inscrits 
auprès d’une milice locale pour tra-
vailler avec une société privée turque 
qui intervient à l’étranger. « Ils s’at-
tendent à traverser la frontière pour la 
Turquie avant d’être transportés par 
avion en Azerbaïdjan », écrit le quotidien, 
pour lequel « l’arrivée de combattants 
étrangers injecterait une nouvelle couche 
de complexité dans la bataille entre Erevan 
et Bakou sur la région contestée du 
Haut-Karabakh ».

Une alliance informelle  
contre l’Iran
Cet envoi de supplétifs peut paraître 

surprenant au vu de l’arsenal militaire 
azéri. Bakou, en effet, reçoit des armes 
de la Russie (Moscou fournit aussi 
l’Arménie mais veut éviter que l’Azer-
baïdjan ne tombe dans l’escarcelle de 
l’Otan) ainsi que d’Israël dans le cadre 
d’une alliance informelle contre l’Iran. 
L’Azerbaïdjan, qui ne reconnaît pas le 
génocide perpétré par la Turquie contre 
les Arméniens, est donc particulière-
ment choyé par Ankara, qui voit là un 
moyen de se déployer aux frontières 
orientales de l’Arménie. Ce faisant, la 
turquie se trouve une fois de plus face 
à la Russie, comme c’est déjà le cas en 
Syrie et en Libye. Une confrontation 
relativement froide pour le moment 
mais le risque d’escalade met en danger 
l’ensemble du Caucase. 

PIERRE BARBANCEY

Le recrutement aurait commencé à Afrin et à Idleb, il y a un mois  
pour affronter l’Arménie. Une répétition du scénario libyen.

La Turquie envoie  
des supplétifs syriens

HAUT-KARABAKH

Carmen Castillo
Cinéaste franco-chilienne
« “Nûdem est une chanteuse locale, populaire à Cizre, 
Sirnak, Mardin et Amed’’, quatre villes du sud-est  
de la Turquie, autrement dit du Kurdistan Nord, raconte  
la sœur de la détenue. En prison depuis 2015,  
elle est condamnée à y rester jusqu’en 2034. Son crime ? 
Chanter la lutte d’émancipation du peuple kurde.  

Depuis le printemps dernier, une mobilisation, partie de la France,  
que je marraine aspire à faire entendre sa voix. Angela Davis, Noam 
Chomsky et Ken Loach l’appuient. Une mobilisation internationaliste  
m’a libérée d’un régime despotique. Portons la lutte de Nûdem  
et de tous les prisonniers politiques. » 

LA RÉDACTRICE EN CHEF D’UN JOUR

« Libérez Nûdem Durak »

Depuis mai 2019, soit 493 jours après 
les dernières élections législatives, 
sept partis politiques belges ont, au 

bout d’une dizaine de tentatives infruc-
tueuses, réussi à s’entendre sur un pro-
gramme d’une coalition baptisée « Vivaldi », 
en référence à ses fameuses Quatre Saisons : 
elle rassemblera les socialistes (PS franco-
phone et SPA flamand), les libéraux (MR 
francophone et Open VLD flamand), les 
écologistes du Nord et du Sud et le parti 
chrétien-démocrate néerlandophone (CD&V). 
Après la validation attendue hier soir dans 
chacune des formations, les nouveaux mi-
nistres doivent prêter serment devant le 
roi ce jeudi matin.

Le PTB dénonce le « gouvernement 
des promesses trahies »
Selon une boutade du dirigeant socialiste 

wallon Paul Magnette, le nom du premier 
ministre a été « tiré à pile ou face » entre 
Alexander De Croo et lui-même, et c’est 
le libéral flamand qui a gagné. Ce pas de 
côté du leader du PS, qui compte le plus 
grand nombre de députés dans le nouvel 
attelage majoritaire, sert, sans doute, 
d’abord à éviter d’agiter un chiffon rouge 
sous le nez des nationalistes flamands (N-
VA et Vlaams Belang), largement hégémo-
niques au nord du pays. Tête brûlée de la 
N-VA, l’ex-ministre de droite extrême 
Theo Francken dénonce d’ailleurs un gou-
vernement « sans légitimité démocratique » 
côté flamand et, posant poing serré devant 
un drapeau nationaliste, promet de le com-
battre « sur terre, en mer et dans les airs ».

Le programme du gouvernement De Croo 
donne du grain à moudre à chacune de ses 
composantes : une augmentation des dé-
penses de santé et une pension minimale, 
en principe, à 1 500 euros pour les socialistes, 
un renforcement de la police et aucune re-
mise en cause des mesures précédentes 
(dégressivité du chômage, retraite à 
67 ans, etc.) pour la droite, une sortie du 
nucléaire à l’horizon 2025 pour les écolo-
gistes, mais avec prolongation de quelques 
réacteurs au-delà, un report de toute avancée 
en matière de droit à l’avortement pour les 
chrétiens-démocrates, etc. Pour Raoul  
Hedebouw, porte-parole du Parti du travail 
de Belgique (PTB), ce sera le « gouvernement 
des promesses trahies ». Le député de la 
gauche radicale belge pointe l’absence d’un 
retour à la retraite à 65 ans, l’absence d’un 
impôt sur la fortune, le refus d’une baisse 
de la TVA sur l’énergie et le maintien du 
blocage des salaires. « Je promets une chose, 
une forte opposition de gauche », lance-t-il 
sur les réseaux sociaux. 

THOMAS LEMAHIEU

Après seize mois de crise,  
la nouvelle coalition écarte  
les flamingants du pouvoir.

La gauche,  
la droite et les 
écolos s’allient

BELGIQUE
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Militante, activiste et 
dramaturge, Bernar-
dine Evaristo a co-
fondé le Théâtre des 
Femmes-Noires en 
1982 et créé le prix in-
ternational de poésie 

africaine. Elle a partagé le prestigieux Man 
Booker Prize avec la Canadienne Margaret 
Atwood pour ce huitième roman choral qui 
brasse les vies de douze femmes, âgées de 
19 à 93 ans, toutes étant noires, et l’une, 
trans. Bernardine Evaristo est la première 
femme noire lauréate d’un tel prix.

Ce qui frappe d’emblée à la lecture de Fille, 
femme, autre, c’est l’ampleur de la distribution. 
Tant de personnages, et si divers, ce n’est pas 
commun dans la littérature actuelle. Pen-
siez-vous, dès le début, à une telle richesse, 
ou bien est-ce venu en route ?
BERNARDINE EVARISTO À l’origine, j’avais pour 
projet d’écrire un roman avec 1 000 per-
sonnages, parce que j’étais très frustrée 
par l’absence de femmes noires an-
glaises dans la fiction. Bien sûr, 
c’était une idée stupide, et j’ai 
réduit ce nombre à 100, ce 
qui était beaucoup plus prag-
matique, mais, en fin de 
compte, je me suis retrouvée 
avec 12 personnages. Une 
protagoniste en faisait naître 
une autre. Le roman s’est dé-
veloppé ainsi. Je ne planifie pas 
beaucoup les choses, et le processus 
a été assez organique.

Avez-vous conçu Fille, femme, autre comme 
un roman historique, en ce qu’il s’attache 
au passé de chacune des femmes impliquées, 
à leurs racines et à leur destin contemporain, 
soit leur histoire en train de se faire ?
BERNARDINE EVARISTO Je ne le vois pas comme 
un roman historique au sens strict, mais 
c’est vrai qu’il y a beaucoup d’histoire dans 
ces pages. J’aime créer un passé à mes per-
sonnages, pour que le lecteur voie d’où ils 
viennent et comprenne les fondements 
psychologiques de leur personnalité. Le 
roman couvre effectivement une période de 
cent vingt ans, cela dit, donc peut-être qu’il 
est historique. Je le vois comme un roman 
contemporain, dont les racines remontent 
loin dans le passé de ses personnages.

Il s’agit d’un roman-monde, 
foisonnant comme une fresque. 

Quel temps vous a-t-il fallu pour 
l’écrire ? Et comment écrivez-vous, en 

longues phases ou par à-coups ?
BERNARDINE EVARISTO Il m’a fallu cinq ans. 
Professionnellement, je jongle avec beaucoup 
de choses. J’enseigne la création littéraire, 
je suis une activiste de la littérature. Je monte 
des prix et d’autres programmes, je siège 
dans des jurys. J’écris des critiques de livres, 
des articles dans les médias, et je voyage 
dans le monde en tant que romancière. J’aime 
la tension que tout cela crée dans mon écri-
ture. J’ai besoin de devoir ménager le temps 
nécessaire pour écrire mes romans. Si l’on 
me donnait une année entièrement libre 
pour écrire, je crois que je paniquerais et que 
je passerais dix mois à procrastiner.

La question des femmes, noires ou mé-
tisses, est l’axe central du roman, du point 

de vue de l’existence de chacune, ancrée 
dans un social spécifique, mais aussi du 
point de vue de son désir. Cela n’a pas fait 
scandale. Pourtant, une telle audace aurait 
pu heurter du côté des conservatismes de 
la société britannique, notamment ? Y 
a-t-il eu des notes discordantes dans l’ac-
cueil du roman ?
BERNARDINE EVARISTO Pas du tout, fort heu-
reusement. Le roman a été extrêmement 
bien accueilli, bien au-delà de mes rêves 
les plus fous. Toutes sortes de gens l’ont 
lu, et il a parlé à toutes sortes de gens, ce 
qui a été pour moi une surprise. Un quart 
de ces femmes peuvent être identifiées 
comme queers, mais même cela n’a pas 
engendré de réaction hostile, en tout cas 
pas à ma connaissance.

À vous lire, on apprend énormément de choses 
sur les sociétés britannique et américaine, 
du haut en bas de l’échelle sociale. On a l’im-

pression que vous avez effectué des enquêtes 
sur le terrain, comme on dit…
BERNARDINE EVARISTO J’ai mis dans ce roman 
tout ce que je sais des gens, des femmes 
noires et des Anglaises, et s’il y a des en-
quêtes de terrain, c’est seulement le résultat 
de ma propre vie et de la manière dont j’ai 
mené mon existence en tant que Britannique, 
en côtoyant des femmes noires et en vivant 
un temps en Amérique.

Sur toutes les variantes du féminisme et 
toutes les questions de genre, le roman, là 
aussi, est exhaustif. Sa force singulière tient 
au fait que ces problèmes, qui sont ceux du 
désir contemporain de toutes les libertés, y 
compris les libertés sexuelles, traversent des 
corps de femmes noires. S’agit-il, au fond, 
d’un manifeste ?
BERNARDINE EVARISTO Ce n’est pas consciem-
ment un manifeste. J’avais envie d’étendre 
le champ des possibles dans le domaine de 

De la romancière anglo-nigériane Bernardine Evaristo sort en France Fille, femme, autre, une œuvre habitée par douze 
figures féminines singulières, en proie à leur condition. Entretien.

«�Étendre le champ de la fiction 
autour des femmes noires�»

SPÉCIAL LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

MAURICIO ELECTORAT P. 19
Petits Cimetières sous la lune

DANIEL MENDELSOHN P. 20
Trois Anneaux

CHRISTINE JORDIS P. 20
Prudence et passion

L’écrivaine est la première femme noire lauréate du prestigieux Man Booker Prize. T. Jamieson/The New York Times/RÉA

BERNARDINE  
EVARISTO EST VICE-

PRÉSIDENTE  
DE LA ROYAL SOCIETY 

OF LITERATURE.
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Le 14e arrondissement fait partie intégrante du décor. R. Gaillard/Réa

Un 
labyrinthe à 
l’image de ce 
qu’est la vie 
d’Emilio.

la représentation fictionnelle des femmes 
noires, et à travers mes 12 personnages, il 
semblait naturel d’aborder la sexualité et 
le désir, le couple et la famille, et tous les 
autres aspects de la vie explorés par le ro-
man, tels que le genre, la classe sociale, le 
féminisme, la race, etc.

Il y a 12 personnages. Le nombre 12 est 
chargé de fortes connotations symboliques 
et religieuses, notamment dans les trois 
monothéismes. Vos héroïnes sont-elles de 
nouveaux apôtres ?
BERNARDINE EVARISTO Non !

Vous avez été couronnée par le Booker 
Prize, l’an dernier. Vous avez déclaré : « Je 
suis la première femme noire à remporter 
ce prix. » Il y a la communauté littéraire et 
la société dans son ensemble, avec son 
racisme et ses contradictions mortifères. 
Pensez-vous que la littérature peut quelque 
chose pour amender l’opacité actuelle du 
monde ? Et ne faudrait-il pas obliger Mister 
Trump à lire votre livre ?
BERNARDINE EVARISTO Je crois que j’aurais 
l’impression de voir mon livre sali si Trump 
le lisait. Il n’y a pas moyen de faire changer 
ce type. Mais je crois que la littérature peut 
contribuer à la transformation sociale, à sa 
manière. Elle peut éclairer des situations, 
construire des ponts et développer l’empa-
thie, et aider le lecteur à entrer dans la vie 
de gens qui sont différents de lui.

Pensez-vous qu’il y ait un équivalent entre 
ce qui s’est passé aux États-Unis et le racisme 
anti-Noirs en Grande-Bretagne. ?
BERNARDINE EVARISTO Il y a clairement des 
parallèles entre les deux pays, mais le rapport 

des États-Unis au racisme se joue au niveau 
macro tandis qu’au Royaume-Uni c’est au 
niveau micro – bien que ce soit tout aussi 
flagrant dans les deux cas. Les deux pays 
ont un problème de racisme systémique, 
de discrimination policière et judiciaire, et 
les inégalités raciales dominent pratique-
ment une très grande part de la société.

Que pensez-vous du Brexit pour la société 
britannique et singulièrement pour les per-
sonnages dont vous parlez ?
BERNARDINE EVARISTO Je suis pour rester en 
Europe. Le Brexit est une horrible histoire 
qui n’aurait jamais dû se produire. Je suis 
atterrée qu’on ait laissé faire ça, sous l’effet 
de la pire des politiques de tromperie, de 
manipulation et de démagogie, en excitant 
les foules et en leur faisant croire que l’im-
migration et l’UE étaient la source de tous 
leurs problèmes dans un contexte de ré-
cession. La plupart de mes personnages ne 
parlent pas du Brexit. Rappelez-vous que 
j’ai commencé le livre en 2013, alors que ce 
n’était pas encore à l’ordre du jour. L’un 
des personnages a voté pour, une femme 
de 93 ans, agricultrice dans le nord du pays.

Puis-je vous demander d’où vient votre beau 
prénom ?
BERNARDINE EVARISTO Bernardine vient du 
nom d’un saint, Bernardin de Sienne. Ma 
mère était catholique. Evaristo a circulé 
du Portugal au Brésil (esclavage) jusqu’à 
Lagos au Nigeria via mon grand-père, 
Gregorio Evaristo, puis encore jusqu’à 
Londres avec mon père en 1949. 

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR 
 MURIEL STEINMETZ  

TRADUCTION DE MARGUERITE CAPELLE

FILLE, FEMME, AUTRE, 
Bernardine Evaristo, traduit de l’anglais 
(Royaume-Uni) par Françoise Adelstain 
éditions Globe, 470 pages, 22 euros

Le fil conducteur n’est autre que 
l’avant-première de  la Dernière Ama-
zone du Dahomey, une pièce d’Amma, 

née à Londres dans les années 1960, d’un 
père journaliste ghanéen, militant de l’in-
dépendance du Ghana, et d’une mère mé-
tisse, née en Écosse, nigériane de père. 
Bernardine Evaristo remonte le cours des 
généalogies de ses personnages, la plupart 
étant des femmes noires, britanniques, sou-
mises ou pas à un ordre social admis ou 
rejeté, dans un monde opiniâtrement clos, 
blanc, sournoisement raciste. Amma 
triomphe, après avoir tenu des rôles d’« es-
clave, servante, prostituée, nounou ou cri-
minelle ». Lesbienne polygame et féministe, 
elle est plus tolérante que sa fille, qui lui 
serine : « Le féminisme, c’est tellement gré-
gaire », et prévoit son avenir : dette univer-
sitaire, loyers exorbitants, petits boulots, 

Brexit. Il y a Dominique, née à Bristol de 
mère afro-guyanaise, père indo-guyanais 
dont les ancêtres étaient en servage à Cal-
cutta. Féministe noire, elle ne fréquente que 
les bars réservés aux femmes. Elle a été 
amoureuse de Nzinga, une Afro-Américaine 
qui a travaillé dur pour entrer à l’université 
du Texas, où la ségrégation venait d’être 
abolie… D’autres portraits de femmes en 
relief irriguent le livre, et le roman parcourt 
plus d’un quartier de Londres, où l’on suit 
encore au long cours le destin de Carole, 
d’origine nigériane, brillante élève ayant 
intégré Oxford – les Noirs s’y comptent sur 
les doigts d’une main –, surnommée la « su-
per geek de quatrième ». Elle subira le ra-
cisme et épousera un Kenyan blanc, au grand 
dam de sa mère. Bernardine Evaristo remonte 
loin. La mère de Carole, d’abord, Bummi, 
brillante mathématicienne devenue femme 
de ménage qui a dû fuir, enfant, les sols 
toxiques du Nigeria. Le grand-père est mort 
dans une explosion pour avoir raffiné illé-
galement du gasoil… Il y a d’autres femmes, 
au destin toujours aussi sinueux, grevé par 
le racisme. Bernardine Evaristo a composé 
une œuvre colossale qui court sur plus de 
cent vingt ans, jusqu’à l’orée du XXIe siècle, 
neuf et déjà abîmé. Magistral. 

MURIEL STEINMETZ

Le roman de Bernardine Evaristo explore 
en tous sens le destin de femmes noires 
britanniques, tant du point de vue social 
que de celui du désir.

Une œuvre colossale aux racines 
très profondes

PETITS CIMETIÈRES SOUS LA LUNE
Mauricio Electorat,  
traduit de l’espagnol (Chili)  
par l’auteur
Métailié, 304 pages, 21 euros

«Il faut que j’explique un certain 
nombre de choses, comme dans 
le poème de Neruda », nous 

confie Emilio Ortiz, dans l’un des 
premiers chapitres du nouveau 
roman de Mauricio Electorat. Sauf 
que lui, dit-il, ne prétend pas ex-
pliquer le monde, et encore moins 
la poésie, mais « la famille ». On se 
gardera bien de prendre cet aver-
tissement pour argent 
comptant. D’abord, 
on le verra, la famille 
permet de tout expli-
quer comme de tout 
compliquer, et sur-
tout, parce que son 
ambition n’est pas 
moindre que celle du 
poète chilien auteur 
d’Espagne au cœur. 
Elle se faufile seulement par des 
passages moins larges, plus tor-
tueux. Le titre l’indique. Petits 
Cimetières sous la lune est une al-
lusion assumée aux « grands » 
cimetières, le pamphlet où  
Bernanos dénonçait les atrocités 
du franquisme.
La dictature de Pinochet est au 

cœur du roman. C’est son atmos-
phère étouffante, qui empeste même 
sa famille, que fuit Emilio. Fou de 
littérature, fan d’encyclopédies, il 
atterrit à Paris pour y entreprendre 
des études de linguistique. Un autre 
jeune exilé lui obtient un petit bou-
lot de veilleur de nuit à l’hôtel Istria. 

Celui où habitèrent Tzara, Picabia, 
Rilke, Maïakovski, Aragon et Elsa 
Triolet, comme par hasard. Mais ils 
ne hantent pas l’étudiant, qui par-
tage ses lectures entre les roman-
ciers français du XIXe et les poètes 
chiliens du début du XXe.

La tragédie y emprunte  
le masque de la farce
Emilio a ses propres fantômes, qui 

« peuplent ses illusions ». À com-
mencer par celui de Chloé, serveuse 
au bar du dancing de la Coupole, 
avec qui une étrange relation se noue, 
jusqu’à une disparition peut-être 

provisoire. Et surtout 
celui d’un père encore 
vivant dont il entre-
prend de comprendre 
le rôle exact qu’il a joué 
sous la dictature. Le 
roman de Mauricio 
Electorat, qui com-
mence sur les rails des 
« chroniques d’exilés », 
se poursuit, sans se dé-

partir de son humour désenchanté, 
dans un labyrinthe à l’image de ce 
qu’est sa vie. « Un polar kafkaïen », 
selon ses amis. La tragédie y em-
prunte le masque de la farce.

Mauricio Electorat bâtit pour cela 
un dispositif simple à suivre, mais 
qui fait vaciller les certitudes. Pas-
sages sans transition du « je » au 
« il », manipulations de la chrono-
logie, variations, échos, rêves, tout 
cela, sans affecter la clarté de la 
lecture, la marque du signe du 
doute. Comme tout veilleur de nuit, 
Emilio a un « passe universel ». Reste 
à savoir quelle porte ouvrir.  

ALAIN NICOLAS

Entre illusions et mensonges, la dérive  
d’un étudiant chilien exilé à Paris. Par Mauricio 

Electorat, l’auteur de Sartre et la Citroneta.

Montparnasse et  
les fantômes de Pinochet

FICTION
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Nona Fernandez 
a grandi dans un 
contexte particulier, 
étrange, durant 
les années de 

la dictature chilienne. Ses romans 
appartiennent à ce courant littéraire 
des enfants de la dictature. Toute une 
génération d’écrivaines qui marquent 
le Chili d’une nouvelle empreinte. 
Une génération qui avait 2 ans 
lors du coup d’État de Pinochet, 
qui a grandi dans cette société 
de l’amnésie, est devenue adulte 
dans les années de « la sortie » 
négociée de la transition, où l’oubli 
et le libéralisme ont enfermé le pays. 
Nona Fernandez, comme Lina 
Meruane, Alia Trabucco, Alejandra 

Costamagna, Macarena Aguila 
sont toutes des autrices qui n’ont pas 
peur de regarder le passé dans 
les yeux, de l’assumer en déplaçant 
le curseur, en adoptant un point 
de vue débarrassé de toute solennité, 
de slogan ou d’une quelconque 
nostalgie. La manière dont Nona 
Fernandez dans la Quatrième 
Dimension s’empare du sujet 
et organise son récit 
m’a bouleversée. Elle brave toutes 
les temporalités avec des allers-
retours incessants dans l’histoire, 
traque cet « homme qui torturait » 
au rythme d’une construction 
fragmentaire jusqu’à donner corps 
et vie aux victimes, aux disparus. 
C’est un très grand roman 

qui renouvelle, à l’instar de toute 
cette génération, la littérature 
contemporaine chilienne. 
Elles sont toutes des autrices 
engagées, dans le mouvement 
féministe, dans les luttes aux côtés 
des plus pauvres, dans 
la dénonciation du néolibéral. 
Au Chili, les journaux n’ont pas 
de pages culturelles. Comment 
font-elles face à cette absence 
de renvoi critique ? Comment 
secouent-elles tous les 
académismes ? Comment 
la culture peut-elle nous libérer 
de cette cage dans laquelle 
on nous enferme… ? 
Telles sont les questions 
qu’elles posent en grand 
en souffl ant un vent d’espoir. 

(1) Traduit de l’espagnol (Chili) 
par Anne Plantagenet. 
Stock, 2018, 288 pages, 19,50 euros.
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TROIS ANNEAUX
Daniel Mendelsohn, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Isabelle D. Taudière
Flammarion, 200 pages, 19 euros

Après avoir écrit les Disparus, une enquête 
menée aux quatre coins du monde sur les 
traces de sa famille, des juifs de Galicie tués 
par les nazis, Daniel Mendelsohn a été 
paralysé par une dépression. Pour 

sortir de ce qui s’apparentait à un choc 
post-traumatique causé par l’écoute, cinq 
années durant, de récits de violences, de 
déplacements et de destructions, ce spé-
cialiste d’Homère, professeur de littérature 
classique au Bard College, s’est attelé à un 
livre sur les classiques grecs. Paru en 2017, 
Une odyssée raconte comment son père, 
Jay Mendelsohn, 81 ans à l’époque, a assisté 
au séminaire de son fi ls, provoquant des ques-
tionnements féconds sur le texte grec, comment 
le père et le fi ls ont embarqué pour une croisière re-
produisant les voyages d’Ulysse, puis la mort du père. 
La construction du livre, qui est aussi un essai sur l’épopée, 
reprend la composition circulaire employée par Homère, 
l’enchâssement de multiples récits dans le récit principal, 
formant des anneaux.

C’est l’histoire de cette technique que retrace, de manière 
forcément circulaire et labyrinthique, le nouvel essai de 
Daniel Mendelsohn, Trois Anneaux, dont le titre fait ré-
férence à un passage du Décaméron de Boccace et aux 

Anneaux de Saturne, chef-d’œuvre de l’écrivain allemand 
W. G. Sebald. Une image revient à plusieurs reprises, une 
hypothèse à chaque fois creusée, précisée, le début d’un 
chemin provisoirement bouclé à la fi n de chacun des trois 
« contes d’exil » qui composent le livre : « Un étranger 
arrive dans une ville inconnue après un long voyage. » C’est 
un homme d’âge moyen, qui a dû partir précipitamment 
de chez lui, laissant femme et enfant. Figure de l’exilé 

d’hier et d’aujourd’hui, de l’écrivain réfugié, sans sa 
bibliothèque, dans un lieu qu’il ne connaît pas, 

cet homme prendra, au cours du récit, de 
multiples visages.

Voyage dans l’histoire de la littérature oc-
cidentale, de l’Allemagne à la Turquie en 
passant par la France de Fénelon et Proust, 
Trois Anneaux relie avec maestria plusieurs 
œuvres majeures et plusieurs fi gures d’in-
tellectuels et écrivains qui ont utilisé la com-
position circulaire, ou s’en sont au contraire 

méfi és. C’est le cas d’Erich Auerbach, philologue 
juif, « père de la littérature comparée », qui partit 

d’Allemagne en 1936 et trouva refuge à Istanbul.
Dans son enfance, Daniel Mendelsohn a passé des années 

à essayer de construire une maquette du Parthénon, avant 
de se rendre compte que la littérature off rait davantage 
de possibilités. Entrelaçant l’essai littéraire et l’autobio-
graphie, il met ses pas dans ceux d’Homère et de son héros 
« polytropos », l’homme aux mille tours et détours d’esprit, 
et livre une merveilleuse méditation sur l’exil, la création 
et les doutes de l’écrivain. 

SOPHIE JOUBERT

Entre essai et autobiographie, Daniel Mendelsohn propose un vertigineux 
voyage dans la littérature occidentale, dans les pas d’Homère.

L’écrivain
aux mille détours

RÉCIT

PRUDENCE ET PASSION
Christine Jordis
Albin Michel, 384 pages, 21,90 euros

Une réfl exion de longue haleine ici se 
poursuit, qui tantôt emprunte les che-
mins de la fi ction, tantôt explore l’his-

toire littéraire, tantôt encore se tourne vers 
de grands modèles de spiritualité ou sim-
plement s’attache à des fi gures de proches. 
Et tout du long ne cesse d’interroger notre 
présent. Car cette œuvre, inaugurée en 1989 
par un essai sur des romancières anglaises 
contemporaines, s’est ensuite élargie à de 
plus vastes perspectives. Pour aujourd’hui 
rassembler dans une même coulée ses dif-
férentes sources. Il fallait bien cela pour 
aff ronter les enjeux du début de siècle.

Le roman très engagé de Christine Jordis 
met en scène deux sœurs, Marianne et Elena, 
qui tentent chacune à sa façon de faire front, 
dans un monde exposé à un déferlement de 

nouveaux tropismes. Le 
début du livre en dresse 
le catalogue : catastro-
phisme, intégrismes, pu-
ritanisme, surgissement 
d’un nouvel ordre moral, 
censure, règne de l’ana-
chronisme, de la pensée 
binaire… Celle qui s’in-
téressa à Gandhi et à 
Charles de Foucauld, 
comme au sage coréen 

Chusa et à l’exagéré William Blake, qui écrivit 
aussi sur les ravages du jeunisme, franchit le 
pas. C’est en eff et de façon désormais frontale 
qu’elle se livre à un éreintage des tendances 
actuelles. Plongeant Elena et Marianne dans 
le bain classique des déceptions amoureuses, 
tel un réactif, elle donne à voir deux attitudes 
ancestrales, qui valent plus largement à 
l’échelle de la société : le consentement et la 
révolte. Lectrice fervente de Jane Austen, 
elle ne propose rien de moins qu’un Raison 
et sentiments de notre temps, dans lequel 
deux jeunes femmes débattent au fond de la 
meilleure façon de rester soi-même, entre 
les tumultes de l’intime et les dérives du 
monde. Et chemin faisant soulève un coin 
de l’épais voile de Maya qui brouille la per-
ception. Sans qu’à aucun moment le roma-
nesque y perde de sa substance. Marianne, 
passée par toutes les épreuves, y compris 
l’infection foudroyante par un virus qui 
commençait de circuler, revenait lentement 
à la vie. L’Indignez-vous ! de « l’allègre vieil-
lard » Stéphane Hessel ne s’inscrivait plus
à son horizon. 

La lecture de la très pondérée Jane Austen 
était passée par là. À ceci près que deux siècles 
s’étaient écoulés : ces personnages féminins 
d’un roman du XXIe siècle avaient juste élevé 
le niveau de leurs exigences personnelles et 
sociales. Ce dont témoigne ce livre véhément, 
jamais tendre avec l’époque et ses injonctions, 
qui invite à la réfl exion. 

Christine Jordis
Stéphane et Jane

LA CHRONIQUE
LITTÉRAIRE DE JEAN-
CLAUDE LEBRUN

Deux jeunes 
femmes 
débatt ent de
la meilleure 
façon de rester 
soi-même.

NÉ EN 1960, 
DANIEL MENDELSOHN 

A OBTENU LE PRIX 
MÉDICIS ÉTRANGER 

EN 2007 POUR 
LES DISPARUS.
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Carmen Castillo
Cinéaste franco-chilienne

LA RÉDACTRICE EN CHEF D’UN JOUR

Des nouvelles des enfants de la dictature



Culture&Savoirs

21

COMMUNISTES EN VAUCLUSE. 
REGARDS SUR UN SIÈCLE D’HISTOIRE
Collectif
Fédération du PCF du Vaucluse, 
200 pages, 20 euros

L’ombre de Shakespeare 
planerait-elle sur le Vau-
cluse ? La première de la 
Semaine d’art en Avignon, 
mise en scène par Jean 

Vilar, en septembre 1947, qui de-
viendra le fameux Festival, avait 
pour titre Richard II. C’est le début 
d’une programmation du drame 
historique qui hante les murs du 
palais des Papes.

Non loin de là, trois années aupa-
ravant, dans un village du nom de 
Sarrians, un drame, où se mêlent la 
pire cruauté et le courage le plus 
inouï, s’est noué le 1er août 1944. 
Deux résistants, un cultivateur, 
 Albin Durand, et son ouvrier- 
compagnon, Antoine Diouf, ont été 
massacrés. Des massacres de résis-
tants par les hitlériens, le Vaucluse, 
la France, le monde, en ont connus, 
hélas, beaucoup. Mais à Sarrians, 
il faut bien parler de martyre. Non 
pas que les victimes aient eu le goût 
du sacrifi ce, mais leurs bourreaux 
avaient, eux, le sale goût du sang 
et de l’expiation des infi dèles au 
culte du maréchal.

La cruauté dans le drame élisabé-
thain, celle du poison et du poi-
gnard, est une cruauté de princes 
obsédés par le trône. La cruauté de 
Sarrians est une cruauté descendue 
au plus bas dans l’échelle sociale, 
entre la notabilité, épouse de mé-
decin, militante pétainiste du PPF, 
dont le règne, croit-elle, est arrivé, 
et le paysan qui leur tient tête.
Albin Durand ne tient pas tête 

seulement avec des armes. Il tient 
tête avec son idéal de vie commu-
niste. Il a gagné l’estime des pé-
piniéristes, sa profession, des 
sportifs pour lesquels il défend des 
clubs de rugby et de gymnastique 
pour jeunes fi lles, des habitants pour 
son dévouement au lieu. La haine politique 
pour ce militant qui, déjà, incarne un autre 
avenir avec son parti, le PCF, ira jusqu’à 
lui scier une jambe, atrocité découverte 
lors de l’exhumation, pour le faire, en vain, 
trahir les siens. Entre Jean Moulin et 
Malraux au Panthéon, il y a aussi des Albin 
Durand. Le récit de la vie et de la mort des 
deux travailleurs de la terre à Sarrians est 

d’une facture remarquable (1). Pas d’auteur 
désigné, mais une troupe de gens de leur 
monde, toujours vivant, et qui ont créé une 
association. Depuis des années, ils ont 
construit, pas à pas, recherche après 
 recherche, croisement après croisement 
des témoignages, une sorte de monument. 
Ils sont accompagnés par un historien qui 
a signé l’avant-propos, et par une fi lle 

d’Albin dont une lettre à la sienne fait 
offi  ce de préambule.

L’histoire aura voulu que les communistes 
vauclusiens en fassent non leur modèle, 
mais leur référence collective pour l’ouvrage 
auquel ils se sont attelés et qu’ils ont édité 
pour le centième anniversaire de la naissance 
de leur parti. Raconter un siècle de leur 
propre formation – et quelle formation dans 

ce siècle ! – n’est pas une mince af-
faire. Ils ont pris des précautions : 
d’abord retrouver les documents, 
les parcours, les traces, les témoi-
gnages, venant des familles, de la 
presse, des autorités de l’époque, 
police, préfet, des responsables de 
leur parti, conformes ou dissidents. 
Ensuite, assumer leur propre parti 

pris : ce sont des personnes identifi ées 
aujourd’hui qui parlent de personnes 

identifi ables hier. Toujours en menant 
de front le récit local et le récit national. 
Et, donc, pour un résultat soumis au 
jugement du lecteur.

La radicalisation 
des engagements politiques

S’il y a une marque vauclusienne dans 
ce témoignage, c’est à l’évidence dans 
la tension des rapports sociaux « de 
proximité », et dans la radicalisation 
des engagements politiques à l’épreuve 
des événements. Dès 1920, avant même 

la naissance du PCF, les cheminots d’Avi-
gnon se signalent par leur détermination. 

Le monde paysan, celui d’Albin Durand, 
n’est pas en reste. Le parti tisse sa toile 

en ville, à Avignon, Orange, ou Carpen-
tras, mais ses mailles tiennent aux 

bourgs, aux villages. D’où la succession 
brutale de progrès et de rechutes quand la 
société de base se voit bousculée, notamment 
par d’absurdes consignes du sectarisme.

En face, un fi l noir redoutable se tend dans 
la durée, malgré les diff érences entre le PPF 
des années 1930, l’émergence d’un certain 
poujadisme vingt ans plus tard, et la montée 
plus récente du lepénisme. Le Vaucluse est 
une terre républicaine pour le meilleur et 
une terre de réaction pour le pire. Les 
 cassures n’empêchent pas, cependant, les 
rebonds quand nécessité fait loi. Les 
 communistes vauclusiens se sont toujours 
retrouvés contre les guerres et le surarme-
ment, jusqu’à faire cause commune avec 
René Char, le poète, capitaine Alexandre 
dans le maquis, entré dans une nouvelle 
résistance contre l’implantation des fusées 
du plateau d’Albion.
Ernest Pignon-Ernest, l’artiste, qui a habité 

et les lieux et cette histoire, en a fait une 
fl amboyante couverture. À côté du rail, en 
bleu, surgit un olivier, en rouge. Le rail de 
la bataille, et l’olivier de la paix. Sur fond 
blanc de l’histoire qu’il reste à imaginer avec 
l’ultime note optimiste, à l’échelle du temps, 
du philosophe Lucien Sève. 

CHARLES SILVESTRE

(1) Sarrians, 1er août 1944, un village 
dans la tourmente, Adad Éditions, 2016.
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Sous le titre Communistes en Vaucluse, ceux d’aujourd’hui portent un regard passionné, critique, reconnaissant, 
sur ceux qui les ont précédés, dans un ouvrage publié à l’occasion du centenaire du PCF.

Avignon, Orange, Sarrians… 
les héros ordinaires du communisme

ESSAI

Une affi che d’Ernest Pignon-Ernest illustre la couverture de l’ouvrage.
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Le rendez-vous des livres

LE CHEMIN WALTER BENJAMIN, 
SOUVENIRS 1940-1941
Lisa Fittko
Seuil, 365 pages, 24 euros

Ce précieux livre est la 
réédition des mémoires 
de Lisa Fittko parues 
en 1987 aux éditions 
Maren Sell. Comme l’on 

sait, Lisa et son mari Hans Fittko 
furent les organisateurs en 1940-
1941 – quand il était « minuit dans 
le siècle » (Victor Serge) – d’un 

réseau clandestin de passage de la frontière entre la France 
de Vichy et l’Espagne. Dans sa magnifique introduction, 
Edwy Plenel insiste sur la leçon actuelle de cette histoire : 
les frontières existent pour être traversées et les exilés sont 
faits pour être accueillis… Un des premiers à emprunter, 
avec l’aide de Lisa, ce périlleux chemin à travers les Pyrénées 
fut, en septembre 1940, Walter Benjamin : retenu à Port-Bou 

par la police espagnole (franquiste), qui veut l’expédier de 
retour en France, c’est-à-dire à la Gestapo, il préfère se 
suicider. Ce fut, observe Plenel, un acte non de désespoir, 
mais de protestation : un suicide socratique, entre refus et 
lucidité. La fin de Walter Benjamin est devenue « un mythe 
actif, qui invite à prendre le relais d’une course à l’espérance 
qui, depuis Spartacus, n’aura jamais de fin ». Lisa Fittko, née 
Elisabeth Ekstein en 1909, dans une famille juive de Ruthénie 
(Empire austro-hongrois), fera des études à Berlin. Jeune 
adhérente à l’Union des élèves socialistes, elle va se battre 
contre les nazis jusqu’à l’été 1933.

Après un passage par Prague, où elle épousa Hans Fittko, 
elle finira, avec son compagnon, par s’exiler en France, où 
ils seront internés, en 1939, comme « ressortissants d’un pays 
ennemi »… Lisa sera expédiée, par la police française, au camp 
de Gurs, avec des milliers d’autres réfugiés juifs ou antifascistes 
allemands : un des chapitres les plus honteux de l’histoire, 
peu glorieuse, de la IIIe République. Réfugiés à Banyuls, les 
Fittko apprennent, grâce au maire socialiste de la ville, 
M. Azéma, l’existence d’un sentier – la « route Lister », du 
nom d’un célèbre général républicain espagnol – conduisant, 

à travers les Pyrénées, en Espagne. Un des premiers « clients » 
fut Walter Benjamin, venu, à l’aube du 25 septembre 1940, 
frapper à leur porte. Lisa conduisit celui qu’elle appelait « le 
vieux Benjamin » avec ses amis, madame Gurland et son fils, 
jusqu’en haut de la crête, d’où l’on pouvait apercevoir Port-
Bou en Espagne. La descente fut facile, mais elle se termina 
tragiquement, comme l’on sait, pour le philosophe. Pendant 
six mois, Lisa et Hans Fittko firent passer par la « route Lister » 
– rebaptisée par Varian Fry, « route F » (de Fittko) – une 
centaine de réfugiés, en trois passages hebdomadaires. Avec 
le remplacement du maire socialiste de Banyuls par un collabo, 
leur activité devient de plus en plus risquée : Hans et Lisa 
décident de partir à leur tour pour Port-Bou.

Ils réussiront, à partir du Portugal, à prendre un bateau 
pour Cuba, où ils passeront les années de la guerre, avant 
d’émigrer aux États-Unis. Lisa, décédée en 2005, avait 
l’habitude de répéter à ceux qui voulaient l’écouter : « Ceux 
qui disent, “cela ne peut pas arriver chez nous”, n’ont rien 
compris... » 

MICHAEL LÖWY
SOCIOLOGUE ET PHILOSOPHE

Les mémoires antifascistes de Lisa Fittko
PARLONS-EN !

D’un seul coup, le peuple sort et s’em-
pare de la rue. Il érige une barricade, 
puis dix, puis cent, et découpe la ville. 
Sacs de farine ou de sable, moellons, 
briques, pavés, chaises, charrettes et 
fiacres, tout y passe. Ouvriers, com-
merçants, étudiants, hommes, femmes 
et enfants s’y retrouvent. En onze cha-
pitres, dont neuf consacrés à Paris, un 
à Lyon et enfin un dernier au reste de 
l’Europe, l’historien Éric Hazan revient 
sur trois siècles de barricades et de ré-
voltes populaires. Celles contre Henri 
III, en 1588. Celles contre Mazarin, en 
1648. Celles de la dernière manifestation 
des sans-culottes, en 1795. Mais aussi 
celles qui feront tomber les rois en 1830 
et 1848, ou encore celles qui ne par-
viendront pas à sauver la Commune de 
Paris, en 1871. D’abord piège mortel 
pour les armées de l’oppression, elles 
perdent de leur force soudaine au fur 
et à mesure des évolutions de l’urba-
nisme et des techniques militaires, 
malgré quelques résurgences symbo-
liques comme en 1968 ou avec les gilets 
jaunes. 

AURÉLIEN SOUCHEYRE

LA BARRICADE, 
HISTOIRE  
D’UN OBJET 
RÉVOLUTIONNAIRE
Éric Hazan
Autrement,  
160 pages, 8 euros

Quand le peuple barre  
la rue pour ouvrir la voie

Nous sommes saisis par le Vertige de 
l’illimité, sommés de consommer et de 
jouir des objets. Les catastrophes éco-
logiques et sanitaires n’empêcheraient 
pas cette démesure et son illusion de 
profusion globalisée, note Florent Bussy. 
Pour s’attaquer à ce vertige, l’auteur 
nous entraîne au cœur de trois infrastruc-
tures phares de ce capitalisme consu-
mériste. Et le philosophe de raconter sa 
traversée des parcs d’attractions, « pa-
radis artificiels pour les familles ». En sa 
compagnie, nous déambulons encore 
dans un centre commercial qui vise « cette 
sensation agréable liée à l’abondance », 
tout en isolant les consommateurs « sans 
relations autres que d’argent ». Enfin, sur 
les sites de commerce en ligne, la pro-
fusion prend la forme de monopoles et 
d’un désir de consommer sans limites, 
ni temps mort. Ces trois lieux d’ivresse 
font de nous « plus que jamais des Homo 
economicus, inscrits dans l’appareil pro-
ductif capitaliste ». Que faire ? Démonter 
les illusions, ralentir, s’opposer, « re-
construire le monde commun » pour re-
trouver les autres et la planète. 

NICOLAS MATHEY

LE VERTIGE  
DE L’ILLIMITÉ
Florent Bussy
Robert Laffont,  
168 pages, 12 euros

Ivresses du mythe de 
l’abondance marchande

Changer de vie, de voie, infecter la langue 
dominante, voilà comment la revue Mul-
titudes célèbre son 20e anniversaire. « Des 
bifurcations peuvent devenir les premières 
étapes de rêves à concrétiser pour l’ensemble 
du monde. » La revue dirigée par Yves Cit-
ton, Yann Moulier Boutang et Anne Quer-
rien y multiplie les regards décalés, invitant 
non pas au ricanement d’humoriste, mais 
au rire intelligent et malicieux. S’espacer 
de cinq ananas, comme y appelle une af-
fiche de la préfecture de la Martinique, 
interroger les flots d’argent subitement 
libérés, se voir comme des poulets décapités 
s’agitant sans raison… « Ah, ces cons ! 
Contagion, contamination, confinement, 
(…) et puis maintenant, comme pour revenir 
à la case départ, consommation ! » Entourés 
d’œuvres elles aussi bien foutraques, no-
tamment sous la forme de sardines hu-
manisées, on croise de drôles de mots 
comme zoonose, cosmocide, distantisme, 
mais aussi des mots replacés au centre des 
débats comme quartiers populaires. « Les 
indispensables ont déjà clamé leur volonté 
de ne pas être “récupérés”. » La suite du 
chemin, « la bonne chose à faire », c’est  
« faire avec eux ».  N. M.

ABÉCÉDAIRE 
DES 
BIFURCATIONS
Revue Multitudes
Numéro 80,  
240 pages, 15 euros

Bifurquer, un jeu de mots 
qui change le monde

THOMAS D’AQUIN
La Pensée, 
Numéro 402
Fondation 
Gabriel-Péri,  
191 pages, 19 euros

Dans le dernier numéro de la Pensée, dix 
auteurs contribuent à éclairer les rapports 
du matérialisme et de la théologie chez 
Thomas d’Aquin. Or ces rapports ne vont 
pas de soi, comme c’est aussi le cas dans 
l’ensemble de la théologie médiévale. 
D’Aquin définit la matière, d’une part, 
comme ce que, dans les corps, la forme 
n’est pas, d’autre part, comme ce que 
Dieu en tant qu’esprit n’est pas. Mais le 
concept de matière ne peut être envisagé 
seulement en négatif. Il réclame aussi la 
compréhension de ce que sont la création 
et la génération des corps, l’individuation, 
la relation de l’âme et du corps, l’inscrip-
tion de l’homme dans l’ordre de la nature 
et de la providence, le salut. L’enquête sur 
le statut de la matière s’impose donc 
comme une tâche que la théologie ne peut 
éviter. C’est ce qui donne sens à l’idée 
d’une tendance matérialiste de cette pen-
sée. Le numéro comprend aussi un hom-
mage à Lucien Sève (deux articles et une 
republication d’un texte), ainsi qu’une 
mise en perspective de la crise de l’école 
en situation de pandémie de Covid-19. 

STÉPHANE BONNÉRY
UNIVERSITAIRE

De Thomas d’Aquin à Lucien 
Sève, une pensée en action
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PIF D’après C. ARNAL
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VERTICALEMENT
I. Incertitude du lendemain. II. Menues
monnaies. Habitations polynésiennes.
III. Entreprend avec audace. Émotion.
IV. Il mouille son petit lit. Participe gai.
Iridium. V. Prière à la Vierge. Imita la
grenouille. VI. Convergeai. Rivière de
France qui rejoint le Rhône. VII. Abré-
viation familière d'une prestation en ar-
gent. Écologique. VIII. S'inscrit en faux.
Ténacité rageuse. IX. Barde écossais.
X. Venu au monde. Bout de bois.

HORIZONTALEMENT
1. Mit en quarantaine. Petit bourricot.
2. À nous. Bagage à main. 3. Échanges
de propos hostiles. 4. Habitudes. Saint
en Manche. Avant nous. 5. Empêchai de
voir. 6. Grande peur saisissante. Poids
parfois lourds à porter. 7. Eau-de-vie.
Symbole du brome. 8. Bison d'Europe.
Incise le tronc d'un hévéa pour en re-
cueillir le latex. 9. Choix final. 10. Par-
tie du littoral entre les hau tes et basses
mers. Mère d'Abel. 

SOLUTION :HORIZONTALEMENT. 1.Isola. Ânon. 2.Nos. Valise. 3.Querelles. 4.Us. Lo. Il. 
5.Cachai. 6.Effroi. Ans. 7.Ta fia. Br. 8.Ure. Saigne. 9.Décision. 10.Estran. Ève.
VERTICALEMENT. I.Inquiétude. II.Sous. Farés. III.Ose. Affect. IV.Ru. Ri. Ir. V.Ave. Coassa. 
VI.Allai. Ain. VII.Alloc. Bio. VIII.Nié. Hargne. IX.Ossian. X.Né. Lisière. 
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Jacques Brunhes, à Paris, le 24 octobre 2001. Daniel Janin/AFP

Toujours fidèle à 
son engagement 
en faveur de  
la justice sociale.

Jacques Brunhes est le fils d’un chauf-
feur de taxi et d’une mère sans 
profession, originaires du Cantal. 
Après une formation à l’École nor-
male d’instituteurs d’Auteuil, il 

obtient un poste d’instituteur dans une 
école du 18e arrondissement de Paris.  
Adhérent au Parti communiste depuis 1953, 
il participe au collectif de travail sur les 
questions de l’école et devient secrétaire 
de rédaction de l’École et la Nation. Au début 
des années 1960, il est nommé professeur 
de lettres-histoire-géographie dans un 
collège de Villeneuve-la-Garenne et rejoint 
le département des Hauts-de-Seine. Membre 
du comité de la section PCF de Gennevilliers, 
il entre au comité fédéral Seine-Ouest, puis 
au bureau fédéral. Il y devient le responsable 
de l’activité sur les questions laïques et  
en direction des enseignants.

Une détermination sans faille
Très investi dans la vie politique locale,  

il conduit les listes d’union aux élections 
municipales de Villeneuve-la-Garenne  
à trois reprises. Le militant communiste 
acquiert aussi une stature nationale puisqu’il 
est élu député des Hauts-de-Seine en 1978, 

avant d’être élu maire dans la ville voisine. 
En effet, élu conseiller municipal de Genne-
villiers, il en deviendra maire en 1987, tout 
en étant conseiller général des Hauts-de-Seine 
depuis 1985. Réélu maire en 1989 et en 1995, 
il renonce à ce mandat effectif lors des élec-
tions de 2001, tout en restant conseiller mu-
nicipal et maire honoraire. Comme le signale, 
dans sa notice du Maitron, l’historien Jacques 
Girault, le dirigeant départemental du PCF 
jusqu’à la fin des années 1990 participera au 
mouvement de contestation dans le PCF et 
signera notamment le manifeste « Refonda-
tions » (le Monde, 24 mai 1991). Ces diver-
gences avec son organisation n’émoussent 
pas sa détermination à conduire ses respon-
sabilités électives et son action politique.  
Le député siégera jusqu’en 2007 dans le groupe 
communiste, dont il assure durant une grande 
partie de ses mandatures la vice-présidence. 
Ses travaux législatifs sont 
aussi très importants. Il sera 
secrétaire de l’Assemblée, 
vice-président, questeur 
(premier communiste à l’être 
depuis 1947) et participera 
activement aux travaux de 
la commission des Affaires 

culturelles, familiales et sociales, de celle des 
Lois, puis de celle de la Défense nationale.  
En outre, il préside le Groupe d’amitié  
avec le Vietnam, puis le Groupe d’ami-
tié France-Cambodge. Ensuite, il est membre 
du groupe d’études sur la question du Tibet. 
En 2001, Jacques Brunhes est nommé secré-
taire d’État au Tourisme auprès du ministre 
de l’Équipement, des Transports et  
du Logement sous le gouvernement Jospin 

jusqu’en 2002.
Dans un département où le 

bien public passe parfois après 
l’intérêt particulier et la pro-
bité, l’élu est resté fidèle à son 
engagement en faveur de la 
justice sociale, de la dignité 
humaine et de l’intérêt gé-

néral. Fait chevalier de la Légion d’honneur 
en 2008, l’ancien ministre de la Fonction 
publique Anicet Le Pors est son parrain. De 
nombreuses réactions ont été rendues pu-
bliques à l’annonce de sa disparition. Le se-
crétaire national du PCF, Fabien Roussel, lui 
a rendu hommage en insistant sur son action 
« pour un grand service public de l’éducation 
nationale ». Le maire de Gennevilliers, Patrice 
Leclerc, a salué la mémoire de « l’acteur majeur 
du développement de notre ville ». La députée 
PCF des Hauts-de-Seine Elsa Faucillon a 
rappelé qu’il était « dans le cœur de beaucoup », 
tout en évoquant « son regard lucide et bien-
veillant (qui) va terriblement manquer ». L’Hu-
manité présente ses condoléances à sa famille 
et à tous ses proches. 

PIERRE CHAILLAN

Secrétaire d’État au Tourisme sous le gouvernement Jospin, 
l’ancien député et maire PCF de Gennevilliers, conseiller 

général des Hauts-de-Seine, est décédé à l’âge de 85 ans.

Jacques Brunhes, une vie  
au service du bien public

DISPARITION
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«�Au Chili,  
les médias sont 
inféodés aux 
puissances de 
l’argent, les 
journalistes ne 
sont pas libres.�»

Elle a déjà travaillé et jeté des idées sur les pages 
qu’elle a posées là, sur la table de la conférence 
de rédaction. Elle prend des notes, réagit avec 
vivacité à l’actualité. Même masquée, on devine 
un sourire, un éclair d’indignation. Et puis il y 

a sa voix, grave, enveloppée d’un voile de douceur même 
pour les souvenirs les plus difficiles, pour évoquer l’âpreté 
du quotidien de ses compatriotes chiliens.

Rosa Moussaoui présente l’événement : la bataille pour une 
nouvelle Constitution au Chili. Carmen revient sur le sou-
lèvement de l’automne dernier, « cette occupation de l’espace 
public par le peuple, les assemblées populaires, la poétique 
des murs », où fleurissent des haïkus de révolte. « Le Covid, 
le confinement ont été utilisés par le pouvoir avec les militaires. 
Il a provoqué la famine, 30 % des Chiliens ne mangent pas à 
leur faim. » La date du référendum avance, « 65 % des Chiliens 
ne votent pas car ils ne se sentent pas représentés. Quels moyens 
la gauche se donne-t-elle pour que cette jeunesse mobilisée, 
issue de la rue, organisée dans des collectifs, retourne aux 
urnes ? ». Vaste question, au Chili, mais pas que…

Le tour de table se poursuit. Carmen réagit à toutes les in-
justices : le droit au logement bafoué, l’uniforme « républicain » 
que d’aucuns voudraient imposer aux filles 
en France. La lutte des personnels des Ehpad. 
Les meurtres, dans le continent sud-américain, 
contre les militants environnementalistes… 
Le journal n’a pas la même allure aujourd’hui. 
Pas la der habituelle. Pas de « Ils n’ont pas 
honte ! ». Pourtant, le sujet était tentant : 
Valérie Pécresse, présidente de la région Île-
de-France, qui utilise des prisonnières payées 
1,50 euro de l’heure pour faire sa com dans 
les lycées. « Remettez le ’’Ils n’ont pas honte’’ 
sur Pécresse ! », s’écrie Carmen.

On en vient aux pages Tribunes. « Je les lis 
beaucoup. On attend ça aussi d’un quotidien. 
On les découpe, on les garde, même si parfois on oublie de les 
lire ! » La rubrique Monde va revenir sur le débat Trump-Bi-
den. Elle a aussi un sujet sur la Turquie qui jette de l’huile 
sur le feu au Karabakh. « C’est terrible, ce qui se passe. 

Je pense aussi à ces femmes kurdes dans les geôles turques. » 
Muriel Steinmetz présente les pages littéraires. Carmen parle 

avec enthousiasme de la nouvelle génération 
d’écrivaines chiliennes qui ont « un talent 
littéraire fou et font la lumière sur la période 
sombre de notre histoire ». Pierre Chaillan 
évoque un essai de Lisa Fittko, le Chemin 
Walter Benjamin. « Je l’ai entre les mains ! 
s’exclame Carmen. Je ne l’ai pas encore ter-
miné, mais c’est passionnant ! »

La veille, Carmen m’avait confié qu’elle était 
heureuse et fière et angoissée par son rôle 
éphémère de rédactrice en chef. Devant la 
rédaction, elle dira : « Au Chili, les médias sont 
inféodés aux puissances de l’argent, les jour-
nalistes ne sont pas libres, il n’y a pas d’Hu-

manité comme en France. Je suis honorée d’être là. » C’est 
nous, Carmen, qui le sommes. 

MARIE-JOSÉ SIRACH 
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À l’occasion de sa venue à la rédaction, la cinéaste nous a fait partager sa révolte intacte,  
son intelligence politique, son amour infini de la littérature et du débat.

Carmen Castillo, la plume et le masque
LA RÉDACTRICE EN CHEF D’UN JOUR


