Victor Pey; El ingeniero de altos ojos
Extracto de “Winnipeg”, de Julio Galvez (2014)
La Familia

Mi padre se llamaba Segismundo Pey Ordeix. Naci6 en Sant Vicens de Torelld,
provincia de Barcelona. Fue un personaje singular, autor polémico, combativo, escritor y
periodista. Fundé periddicos, revistas y publicaciones que le mantendrian toda su vida en
jaque, por la valentia al tratar temas que transgredian las rigidas normas de la Iglesia. Desde
los nueve afios estuvo interno en un colegio religioso adscrito al Seminario de Vic. Siendo
muy joven, su formacién lo llevé a cargos de responsabilidad y a los 26 afios se ordenaba
sacerdote. Sus escritos denunciando los vicios, los abusos y los privilegios de la jerarquia
eclesiastica no tardaron en aparecer en diversas publicaciones, algunas fundadas por él. En
1902, la Congregacion del Santo Oficio lo excomulgo. Fue una dura batalla, que lo recluyé en
la Abadia de Montserrat. Pero de aquel “secuestro en vida", como él mismo lo describio, huyd
a Paris en 1905. Tras alejarse de la Iglesia, mi padre gestiond ante la Santa Sede la dispensa
del celibato eclesiastico, que le fue denegada. No era una persona que se arredrara ante
negativas que él creia sin fundamento. En 1911 contrajo matrimonio por lo civil con Manuela
Casado, en Cerbére (Francia), constituyendose asi en el primer matrimonio que, en su estado,
lograba legalizarse en Esparia, a pesar de las leyes celibatarias impedientes. Este matrimonio
civil daria lugar a una batalla procesal, ante el Tribunal Supremo de Madrid, pues la Jerarquia
Catdlica tratd de invalidarlo y declarar ilegitimos a lo hijos nacidos en él. En 1912 escribid
Proceso y fin del celibato en Espafia. En la revista Papeles de son armadans, de diciembre de
1976, dirigida por Camilo José Cela, en un extenso articulo de critica del clérigo, filosofo y
politico navarro Victor Manuel Arbeloa, dijo de ese texto: Dificilmente encontraremos en la
literatura espafiola un alegato tan poderoso a la institucion del celibato obligatorio como este
de Pey-Ordeix. Hoy sigue siendo, todavia, de plena actualidad.

Mi madre, Manuela Casado, naci6 en Valladolid el 1° de enero de 1888. Era hija de
Agapito Casado, mason, en esa época, imaginese, estoy hablando del siglo XIX, en Burgos,
donde la gente era sumamente reaccionaria. Era una vida muy sordida en aquella época, la
influencia de la Iglesia era terrible. Mi abuelo se fue a Valladolid, porque le hicieron la vida
imposible en Burgos. Ser mason era, en aquella época, mucho mas peligroso que ser

comunista en la época de Pinochet. La historia de la masoneria es muy compleja y muy



variada, segun el pais y segun la época. Tiene usted que pensar que; Franco murio en el afio
1975, Yo estaba en Madrid en el afio 1977, dos afios después de la muerte de Franco y aln
estaba vigente la ley llamada "Ley de represion de los delitos del comunismo y la masoneria".
Franco meti6 en un mismo saco los "delitos" del comunismo y de la masoneria. Esa ley fue
derogada después de 1977. Y hay que saber que la persecucién que hizo Franco de los
masones fue tan feroz que, después de muerto Franco y después de instaurada la democracia,
no encontraron a ningun mason vivo en Espafia. Tuvieron que traerlos de México. Se volvio,
naturalmente, a refundar los talleres y las logias.

Pero mi abuelo, mason, hombre progresista, debid de encontrar en Valladolid el mismo
enemigo del que habia huido y se trasladaron a Soria. Estableci6 alli el primer y Gnico
laboratorio fotografico que hubo durante muchos afios. -Fotografia Casado-. Mi madre, junto a
su padre, aprendio los secretos de esa "novedad tecnoldgica”.

Del matrimonio de Segismundo y Manuela nacimos tres hijos: Victor, Radl y Diana.
Cuando mi familia se instalé en Barcelona, -los tres hijos éramos muy pequefios-, mi madre
recurrio a sus conocimientos fotograficos para salvar la situacion econdémica, en una ciudad en
la que seguia vivo el estigma de ex cura sacrilego de jefe de familia. Instalé un pequefio
estudio fotografico en una de las habitaciones de la casa. Ella misma preparaba los "bafios" del
revelado y del fijado, tareas en las que nos inicié a mi hermano y a mi, que teniamos siete u
ocho afios. Mi madre hacia fotografias en las ceremonias matrimoniales que se celebraban en
las iglesias de la Concepcion y de la Bonanova. Esta fue la principal fuente de subsistencia de
la familia, pues mi padre seguia dedicado a la investigacion en archivos y bibliotecas.

Mi madre inicié a Diana, desde nifia, en la musica. Fue su primera maestra de solfeo y
piano. El problema fue conseguir un piano, indispensable para las clases. Al final lo alquil6 en
la Casa Maristany. El alquiler era de siete pesetas mensuales, lo que representaba una cantidad
importante para la familia, algunas temporadas tuvo que volver a las bodegas de la Casa
Maristany por imperativos econdmicos. Tras los primeros tiempos de aprendizaje con mi
madre, Diana tuvo una profesora muy reputada, Dofia Ernestina Corma. Después prosiguio
sus estudios en la Academia del profesor Frank Marshall, como alumna becada y
posteriormente en la Escuela Municipal de Musica. Su nombre alcanz6 a conocerse en los

conciertos de "Sesion intima", de la Academia Marshall. En enero de 1925, Diana, a los 8



afios de edad, era una de las ejecutantes, en el 4° curso de piano, dirigida por su profesora,
Edith Puigvert.

Nosotros tuvimos una infancia y adolescencia alejada de las diversiones propias de la
edad. Desde muy temprano asumimos la austeridad y las estrecheces econdmicas que habia en
casa como norma de vida. El ambiente familiar influy6 fuertemente en nuestra formacion
cultural e ideoldgica. La lucha en solitario de mi padre, enfrentado a maltiples procesos por
sus escritos, fue determinante en nuestras vidas. Creo que nos hizo seres libres y criticos. En
1928, mi padre fundaba, dirigia y redactaba integramente el semanario barcelonés La
Republica, de contenido humanista y difusor de las ideas renovadoras que se propagaban ya en
la época. En sus ultimos afios, mi padre, incansable, fundo la Academia Séneca, centro de
estudios filosoficos y sociales, institucion libre de ensefianza, en la que se daban conferencias,
cursos, seminarios, conciertos. Mi padre fallecio en Barcelona el 29 de septiembre de 1935, a

los 68 afios de edad, menos de un afio antes de que comenzara la guerra civil.

La Guerra

En esa época yo vivia, con mi familia, en la esquina de las calles Urgel y Provenza.
AUn esta la casa igual, una casa de departamentos de seis pisos, en uno de esos chaflanes que
hay ahi. En Barcelona, los militares sublevados el 18 de Julio, fueron vencidos en las calles
rapidamente, plantedndose inmediatamente el problema de como hacerles frente a los fascistas
que habian tomado Zaragoza, Huesca y Teruel. Se organizaron por partidos politicos y
centrales sindicales de izquierda, columnas civiles, sin instruccion militar previa alguna. Las
Columnas eran organizadas sin ninguna formacion, sino simplemente por gente voluntaria que
llegaba y se alistaba. Yo estuve muy fugazmente en la Columna Durruti.

Catalufia, siendo una region muy industrial, la mas importantes de Espafia, sin
embargo, por razones politicas la monarguia habia impedido que hubiese en ella ninguna
fabrica de material de guerra, de ninguna especie, ni tan siquiera de municiones para armas
cortas, ni de perdigones, ni de nada, por el temor de que los catalanes buscasen la
independencia, etc. etc. Entonces, resultaba que nos encontrabamos en una region altamente
industrializada, sin ninguna posibilidad de fabricar elementos que hubiesen servido para

defenderse de las tropas franquistas, de las tropas militares fascistas. Ocurria que



practicamente toda la plana directiva de industriales, ingenieros, eran simpatizantes de los
militares sublevados.

Entonces, mi hermano y yo, siendo muy jovenes, por los antecedentes; mi padre, como
he dicho, habia sido escritor y periodista y habia tenido muchos juicios, habia estado exiliado
en Francia durante mucho tiempo, de manera que, por los antecedentes y nuestras
inclinaciones nos abocamos a la colaboracion en la organizacion de las industrias de guerra.

Ya éramos ingenieros. Mi hermano se habia titulado y yo me titulé en el mes de
septiembre. La guerra habia empezado en el mes de julio y yo terminé en septiembre. Yo
empecé a ejercer como ingeniero antes de terminar, pero me faltaban 3 o 4 ramos para
terminar y me examiné en septiembre de esos ramos. Todo funcion6 de una manera muy
especial. Yo di los ramos que me faltaban sin que los profesores que me examinaban me
pusiesen ninguna objecion. La mayor parte de los profesores estaban escondidos, casi todos
eran gente de derechas. Tanto es asi que despues, cuando llegd Franco, anularon todos los
titulos que nos habian dado.

Lo primero que hicimos en la industria fue hacer unos camiones blindados con
planchas, en la Hispano-Suiza, que era la industria metaldrgica mas importante. Ahi
fabricaban autos, camiones, de manera que teniamos ahi los talleres. Hay un libro de un ex
senador por Barcelona, catalan, que tuvo bastante figuracion porque después fue uno de los
mas importantes critico literario y artistico de Espafia durante Franco, se llamaba Alexander
Cirici, que escribid un libro titulado A cor batent, en el que el autor hace una remembranza de
su nifiez, de su adolescencia y una época muy importante para €l es la época de la guerra civil.
Dio la casualidad de que en ese tiempo Cirici era un muchacho. Yo lo recuerdo muy bien
porque mi hermano y yo le dimos trabajo en las industrias de guerra, como delineante.
Despueés desaparecio y paso a la guerra y con el tiempo, este muchacho se transformé en lo
que fue y en el libro, él hace una remembranza y una referencia muy detallada de todas las
industrias que teniamos y de como mi hermano y yo, integrados en la Comisién de Industrias
de Guerra de la Generalitat de Catalufia como Asesores Técnicos de la misma, siendo muy
jovenes llegamos a controlar mas de 500 fabricas de material de guerra en toda Catalufia.

Estuvimos con mi hermano en Barcelona durante toda la guerra, en el Departamento
Siderometalurgico de la Comisién de Industrias de Guerra de Catalufia. El 7 de agosto,

mediante un Decreto de la Generalitat se dio forma legal y organica, a lo ya iniciado en forma



espontanea, creando la Comision de Industrias de Guerra de Catalufia. El presidente de la
Comisién fue, durante todo el tiempo Josep Tarradellas, que habia sido Primer Consejero y,
después, Consejero de Hacienda de gobierno de la Generalitat, bajo la presidencia de Lluis
Companys. Esa Comision tenia tres departamentos, uno de ellos, que era el mas importante,
Departamento Siderometallrgico, tenia que ver con toda la industria metallrgica de Catalufia.
El segundo Departamento era de las Industrias Quimicas de la misma Comisién, que organizé
la fabricacion de todos los explosivos relacionados con la guerra. El jefe del Departamento
SiderometalUrgico, con el cargo oficial de "Delegado del Departamento” fue Eugenio Vallejo,
un obrero metalUrgico militante de la CNT-FAI de largo historial sindical.

Es sabido que en Catalufia los anarquistas tuvieron una notable representacion y
presencia, asi como en Andalucia y Aragon. En cambio, los socialistas tenian mas influencia
obrera en Madrid, Bilbao y Valencia. En Barcelona, desde el punto de vista sindical, la CNT
era la central sindical de mayor importancia e influencia obrera. En esos afios, en los inicios de
la Guerra Civil, el Partido comunista en Espafia tenia muy poca gravitacion. Hay que pensar
que en la ultima Camara de Diputados que hubo en la Republica, de un total de 450
integrantes, tan solo 12 eran los diputados integrantes de la minoria del Partido Comunista.

En una fabrica de material de guerra, en Sitges, trabajaba también Lorenzo Colli
Ocafia, catalan de ascendencia italiana, quien habia sido compariero nuestro en la Escuela de
Ingenieros. Lorenzo Colli se casé con mi hermana Diana en Julio de 1938.

El dia 24 de enero, dos dias antes de que cayera Barcelona, mi hermano y yo fuimos
instruidos de trasladarnos urgentemente a varias localidades donde la Comision tenia fabricas
y talleres en produccidn para disponer su eventual traslado hacia lugares mas seguros, ante la
posibilidad de que las fuerzas franquistas las ocuparan en su avance. El dia 25, ya las
avanzadillas de los franquistas estaban entrando en Barcelona. Se suponia que Barcelona iba a
resistir, iba a haber una defensa, recordando la heroica defensa de Madrid. Madrid nunca fue
tomada. No fue asi.

Nosotros, con mi hermano y con un monton de gente de la Sub Secretaria de
Armamentos, en la madrugada del dia 25, salimos de Barcelona con un camion. Era el Gnico
medio ya de salida, porque habia un éxodo inmenso, con destino a Olot. Salimos a la una de la
madrugada o algo asi. Al llegar a la carreta, empezamos a sufrir el bombardeo, nos

ametrallaban. Ya estaba el éxodo, el atochamiento de gentes de a pie y en toda clase de



vehiculos, en la carretera hacia la frontera. Naturalmente que no alcanzamos a hacer ningun
traslado de ninguna fabrica ni taller alguno. Ya fue la debacle. Hasta el dia anterior nosotros
estuvimos acudiendo a nuestras fabricas, a coordinar y controlar la produccion. Estdbamos tan
metido en el tema que estabamos convencidos de que ibamos a trasladar una serie de
industrias fundamentales para tener cartucheria y otros elementos, hacia la region de Figueres,
que quedaba muy cerca de la frontera, para seguir la resistencia.

Llegamos a Torell6 y ahi se termind todo. El camion y la gente desaparecieron.

Mi hermana y mi madre se habian quedado en Barcelona. Nosotros creiamos que
saliamos de Barcelona a hacer una misién y que al cabo de unos dias volveriamos. Y mi
hermana, tan sélo horas més tarde de que nosotros saliéramos de la casa, -mi hermana y mi
madre pertenecian a la masoneria, nosotros no, mi padre habia sido mason-, ella fue al local de
la masoneria, que estaba en el Portal del Angel. Y ahi le dijeron:

-Los fascistas estan entrando, de manera que hay que irse inmediatamente.

Un grupo de masones estaba tratando de conseguir un camion para salir hacia la
frontera y le ofrecieron a mi hermana que se uniese a ellos. Nosotros ya nos habiamos ido de
la casa y no supimos eso. Y ella se fue, andando, pues los transportes publicos ya no
funcionaban, en esos momentos habia un caos en la ciudad, se fue a la casa y le dijo a mi
madre que habia que irse. Y sobre la marcha la agarro y la llevé al local de la masoneria,
llegaron al local del Portal del Angel cuando el camion se disponia a salir, y, de ahi, también
salieron hacia Gerona en el éxodo generalizado. Mi cufiado también salié por su lado hacia la
frontera. Cuando yo veo ahora los refugiados de Kosovo y todo eso, es lo mismo.

Nosotros, desde Torelld, con mi hermano y otros, nos fuimos en un camion a Olot. Ya
en Olot, fuimos a las fabricas de material de guerra y la gente del pueblo que nos conocian y
de la misma fabrica, nos dijeron:

-Oigan, desaparezcan de aqui porque los van a agarrar los fascistas que estan aqui en
Olot y los van a matar.

En Olot tenia una casa la Generalitat. Nos dirigimos a ella. Alli habian pasado la noche
anterior tres Conseller. Uno de ellos era Josep Maria Sbert, Conseller de Cultura de la
Generalitat y el otro era Rafael Closas, que también era Conseller y el tercero no recuerdo

quién era. Lo que si recuerdo es que nos metimos en el auto y nos fuimos desde Olot a



Gerona. En Gerona la debacle ya era espantosa, habia sido invadida por toda la gente que
venia huyendo desde Barcelona.

En Gerona fuimos al Hospital, porque ahi teniamos un amigo que estaba herido, ya no
habia luz eléctrica. El caos era ya generalizado. Los enfermos y heridos que habian tenido
capacidad suficiente para levantarse y salir, ya se habian ido y se veia por el hospital gente que
uno se daba cuenta que no podrian andar mas de dos o tres cuadras. Estaba todo a oscuras. No
pudimos encontrar a nuestro amigo. Los que se quedaban eran gentes que estaban severamente
imposibilitados, que no se podian levantar. Nos fuimos de ahi hasta Figueres. En Figueres
habia un Castillo, el Castillo de Figueres, donde se celebré la tltima sesién del Consejo de
Ministro de la Republica y la ultima sesion del Gobierno de la Generalitat. Ahi estuvimos una
noche, alojando en un cobertizo, y al dia siguiente nos fuimos hacia la frontera, caminando.
Llevabamos una brujula y un paquetito de terrones de azucar que habiamos sacado de Olot,
con eso estuvimos hasta que llegamos a un lugar, en la parte espafiola de los Pirineos, donde
habia un caserio de un pagés catalan que estaba con su hija nada mas y que nos cobijo en su

casa.

Francia

Nosotros pasamos a Francia por el monte, sin mas guia que el ir hacia el norte. En el
momento en que uno se mete en el monte ya no tiene idea de donde esté el norte, ni el sur, ni
el este, ni el oeste. Si no hubiese sido por la brajula que llevabamos, no hubiésemos sabido
donde estaba el norte. Era invierno, con un frio intenso. Si no nos morimos fue por casualidad.

Por la noche llegamos a una cima. Al mirar hacia el otro lado, vimos luces encendidas
y al ver las luces vimos que era Francia. En la parte espafiola nadie encendia las luces por
razones de seguridad. Seguimos cuesta abajo y, al promediar el mediodia, llegamos a una
carretera asfaltada. Al poco rato de ir caminando por ella pasé una patrulla de la Garde Movil
y nos tomao presos.

Nos llevaron al Campo de concentracion de Le Bolou, un pueblo que quedaba cerca de
donde nos habian detenido. Cuando nosotros entramos con un grupo de gente, nos
encontramos con mi cufiado, Lorenzo Colli, entrando por la puerta. Después nos llevaron a un
Campo de concentracion en Perpignan. En la desesperacién reinante, muchos se iban, volvian

a Espafia. Habia agentes, ahi, en las puertas de los campos, habia agentes del gobierno de



Franco. Y todo aquel que queria, lo recogian y lo llevaban en auto a la zona franquista. Lo
devolvian. Era muy incierta la suerte que corrian, pero es que ahi estabas entre dos muertes,
no? Uno ve una muerte mucho mas inmediata en el campo de concentracion y la otra esta un
poco mas lejana.

Mi madre y Diana, llegaron a la frontera francesa y la frontera misma la pudieron pasar
por casualidad. Vivieron calamidades sin cuento. Mi madre ya tenia sus afios. La primera
noche en Francia, la pasaron en el rincon de un café de Le Perthus. Pasaron dos o tres noche
en la calle. Y estando ahi, de alguna manera que yo no recuerdo, lograron llegar a Perpignan
que esta cerca de la frontera. Porque mi hermana llevaba una direccion que le habian dado los
masones de Barcelona para un masén de Perpignan. Lograron llegar a Perpifian, donde fueron
acogidas en la casa de este mason.

Cuando nosotros salimos de Barcelona, yo sabia de una persona de Francia, que vivia
en Perpignan precisamente, que en caso necesario podia ser un contacto nuestro...., ya no
recuerdo quién podia ser..., pero sé que lo tenia en la mente. Yo recordaba la direccion y ahora
no recuerdo el nombre..., de un sefior de Perpignan, bueno, cuando a nosotros nos llevan al
campo de concentracion de Perpignan, entonces yo pedi que me dejaran salir con el objeto de
hacer una gestién con un amigo mio:

-Quién es el amigo.

-Fulano de tal.

A la inmensa mayoria de la gente no la dejaban salir para nada, yo pedi permiso, ahi se
quedaba mi hermano, mi cufiado, y yo dije que tenia que hacer una gestion y que volvia. Me
creyeron y sali. En Perpignan busqué una guia de teléfono y de alguna manera di con el fulano
de tal. Y cuando llego a la casa de fulano de tal, alli estaban mi madre y mi hermana. Para qué
le cuento la alegria.

Yo tenia que volver al campo de concentracion, habia pedido permiso por un par de
horas o una cosa asi, y cuando paso el tiempo yo volvi y mi hermana empezé a hacer gestiones
con el mason y el tal y el cual, y al cabo de unas horas, no sé si era al dia siguiente, en un
momento determinado, por los altavoces del campo pronunciaron nuestros nombres diciendo
que nos presentaramos en la puerta del campo. Nos sacé el mason de Perpignan a los tres,
haciéndose él responsable. Habia un francés que respondia y pudimos salir. Salimos del

campo Y este sefior nos llevo a su casa, a esa casa en que habia encontrado a mi madre y a mi



hermana y alli nos dio un plato con fideos calientes..., naturalmente de esas cosas uno se
acuerda toda la vida..., fideos y calientes Y a nosotros no se nos paso por la mente que
podiamos repetirnos, y yo recuerdo ese hecho, cuando llegé el duefio de casa y nos dijo:

-iOye! Quieren mas, les puedo dar mas.

Me parecié una cosa disparatada..., bueno, segundo plato. Y dormimos alli en una
habitacion en la que habia puesto un montdn de paja. Eché paja en el suelo y nos pareci6 un
hotel de veinte estrellas. Pero con la indicacion de que teniamos que irnos de Perpignan al dia
siguiente, porque iban a hacer una razia por todo Perpignan, casa por casa, para recoger a los
refugiados espafioles que se habian infiltrado por todas partes. Y efectivamente, al dia
siguiente nos llevo él a la estacion del tren y nos comproé un pasaje y nos mandd hacia Lyon,
con el encargo de que en Lyon nos recibiria un mason también.

Ya en Lyon estdbamos mas hacia el interior, a medida que uno se alejaba de la frontera
la situacion se distendia. Y efectivamente, al llegar a Lyon un mason nos estaba esperando y
nos llevo a unos alojamientos que tenian alli. Ahi estuvimos varios meses y de ahi yo me fui a
Paris, solo. Porque veiamos venir la segunda guerra mundial y queriamos seguir a América.
¢Donde de América? a cualquier parte, la cosa era salir de Francia. Pero desde Lyon no se
podia hacer nada. Mi hermano Raul me consiguio un permiso firmado por una alcaldesa
comunista de una municipalidad que queda cerca de Lyon, de Saint Etienne, que es una
municipalidad muy industrial, de mucha clase obrera y habian elegido, ya en esa epoca, una
alcaldesa comunista. Ella extendié un permiso a mi nombre para estar tres dias en Paris, no
podia estar mas. Me fui a Paris en un autobus para hacer gestiones y conseguir salir de
Francia. Pasaron los tres dias y me quedé sin permiso, clandestino en Paris.

A Paris me fui con un espafiol que habia conocido en Lyon, que era abogado, Julio
Simal. Habia actuado como fiscal en los tribunales en Madrid y Barcelona. Simal también fue
pasajero del Winnipeg y en los diarios de la época aparece como periodista. Pero no. No era
periodista, era abogado. Lo que pasa es que él, al llegar a Chile escribi6 algunos articulos en
La Nacion. Era un joven abogado muy brillante y durante la guerra ascendié rapidamente al
cargo de Fiscal y como fiscal, naturalmente, lo que le tocaba hacer, en muchos casos, fue pedir
pena de muerte en los tribunales. ;Cdémo lo tendrian de fichado? En Paris vivimos juntos casi

seis meses, compartiéndo una habitacion. EI me contaba cosas tremendas, habia pedido



muchas penas de muertes, de los cuales habian fusilado a muchos y eso produce cosas

terribles, por lo menos a algunas personas, a otras aun no les produce nada.

El Winnipeg

Ahi, estando en Paris, yo encontré en un diario una noticia de que el poeta Pablo
Neruda llegaba tal dia en un barco a Marsella, con la mision del Gobierno de Chile de hacer
una seleccion de espafioles para venir a Chile. Cuando supe que llegaba Neruda, al dia
siguiente de que llego yo estaba en el consulado de Chile.

Neruda no era, por cierto, lo que es ahora. Sabiamos que era un poeta. Un poeta
chileno, nada mas. Yo no sabia que era comunista..., no lo era en esa fecha. Era un poeta que
venia con una mision especial. Porque él no fue consul de Chile en Paris, sino Consul Especial
para los efectos de la organizacion del viaje de un grupo de refugiados espafioles a Chile.

Neruda habia llegado el dia antes, estaba con un espafiol que lo tomé como secretario,
era Dario Carmona. Ahi conoci a Dario Carmona y le dije que yo queria hablar con Neruda y
me dijo:

-Espérate un poquito, -después entré y hablé con Neruda.

Dario Carmona era un muchacho joven, estaba recién llegado. EI mismo dia que lo
conocio, le dijo:

-Bueno, quédate aqui como secretario. -Es que no habia nadie mas.

Cuando yo llegué a hablar con Carmona, al minuto me hizo pasar a una habitacion con
un escritorio comun y corriente y detras del escritorio estaba sentado Neruda. Yo no tenia ni
idea de la pinta de Neruda. Y Neruda, como usted sabe, era un hombre muy inexpresivo, muy
poco calido. A mi, después, me dio la impresion que la mia habia sido una gestion indtil.
Neruda me hizo varias preguntas: ¢como te llamas? nombre y apellido y qué familiares tienes,
que cosa haces... Me tom6 mis datos y los de mi familia en un papel cualquiera y me dijo:

-Ya le avisaré o ya te avisaré si eres seleccionado para viajar en el Winnipeg..., -y nada
mas.

No me dio ninguna luz, ninguna esperanza especial, nada. De manera que con Neruda
habré estado diez o quince minutos. Me preguntd mis datos, tomd nota atentamente y me

pregunt6 donde podian ubicarme en Paris. Y yo estaba, claro, en un sitio muy inseguro.



A mi la impresion que me dio fue la de que habia sido una gestion perdida. En esa
época, para poder vivir, yo me habia conseguido con Simal un trabajo por la noche en las
oficinas del SERE, que era el Servicio de Evacuacion de los Refugiados Espafioles, en la rue
Sant Lazare, que tenia turnos de dia y de noche. Trabajabamos en la confeccién de los ficheros
de los refugiados espafioles que estaban en los campos de concentracion en distintos puntos de
Francia. Eran las famosas fichas rojas, donde estaba toda la descripcion de los que estaban en
los campos, con su direccion, su profesion u oficio, etc. Habia que hacer esas fichas y
clasificarlas. Estas fichas venian generalmente de los campos de concentracion, grandes
cantidades de ellas. Como clasificarlas?, bueno, por orden alfabético, por oficios, en fin, de
una manera bastante artesanal. El director de SERE era Osorio y Tafall, militante del Partido
Izquierda Republicana. Era el que nos dio el trabajo. Nos pagaba 80 francos por noche y nos
pagaba dia a dia. Nosotros entrabamos a las 8 de la noche hasta las 8 de la mafiana, 12 horas
de trabajo. Estabamos ahi trabajando un monton de gente en unas tres o cuatro habitaciones
que habia en la Rue Saint Lazare, que era el lugar que habian arrendado en Paris el Gobierno
republicano en el exilio para ese objeto. Mi hermano se habia quedado en Lyon. Yo, por el dia
me iba a visitar embajadas de paises americanos para ofrecer nuestros servicios. Me ofrecieron
de varias partes, pero resultaba que habia que pagarse el pasaje. Y nosotros no teniamos nada.
Yo pretendia que me contratasen como ingeniero, para cualquier cosa, pero que me pagasen el
pasaje y eso no lo consegui en ninguna parte. Recuerdo que, estando en Lyon, llego el
representante del Centro Republicano Espafiol en Buenos Aires. Un sefior que se llamaba
Carranza, y este sefior llego y nos dio amplias explicaciones de que el Centro Republicano
Espafiol de Buenos Aires era fantastico y todo lo que quieras, pero..., que no habia ninguna
posibilidad de obtener una visa para Argentina. Yo recuerdo que pensé: ;Para qué nos sirve
esto? jPara nada!

De manera que las oficinas del SERE no era un buen domicilio para ubicarme. Porque
en el SERE, como he dicho, nos pagaban cada dia, al terminar la jornada nos daban 80
francos, ¢por qué? porque el salir de las oficinas del SERE era jugarse la libertad todos los
dias. En la puerta del SERE habia policias que estaban esperando agarrar espafioles para
llevarlos a los campos de concentracién. ;Qué pasaba?, que a 50 o 60 metros del SERE habia
una estacion del Metro. El "operativo" que habia que hacer, para tratar de evitar ser detenido a

la salida, era el siguiente: algunas personas del SERE tenian permiso para residir en Paris, lo



que se llamaba un récépassée, que se diferenciaba del laissez-passe en que el récépassée era
un permiso permanente para unos seis meses, a los seis meses habia que renovarlo, pero era
una cosa de mayor categoria, y naturalmente el que tenia récépassée no lo podian detener. Ese,
que sabia quienes eran policias, salia a la puerta, porque, de la puerta para dentro no entraba
ningun policia, pero de la puerta para afuera detenian a los refugiados que salian del SERE,
entonces, en un momento determinado nos hacia una sefia desde fuera y saliamos a la carrera y
nos metiamos en el Metro con un boleto ya comprado. Es decir, cada dia corriamos el riesgo
de ser detenidos a la salida. Por eso cada dia nos daban los 80 francos, y cada dia nos
podiamos quedar sin domicilio.

Yo trabajaba en el SERE en la noche y Simal trabajaba en el turno de dia. Habiamos
arrendado una habitacion con una cama y nos turnabamos para dormir. Yo dormia cuando él
se levantaba. Y recuerdo que era una pieza pequefia, he pasado despues por ahi cuando he
estado en Paris. En la misma habitacion habia un lavatorio pequefio, no habia inodoro, y
recuerdo que yo me irritaba porque Simal hacia pipi en el lavatorio. A mi, en esa época me
parecia una cosa tremenda, porque yo me tenia que levantar y lavar la cara ahi.

Simal estuvo enfermo..., es que cada uno es una historia, una novela..., y empezé a
sentir molestias en el glande. Le insisti en que tenia que verle un médico. Lo llevé aun
dispensario municipal que era gratis y que en Francia funcionaban muy bien. Le dijeron: -
Tiene sifilis. -Le dieron ahi, gratis, las inyecciones y los medicamentos que tenia que tomar.
En esa época no habia penicilina, estaba el neosalvasan y bismuto. Yo le pinchaba y le ponia
las inyecciones de neosalvasan y, bueno, practicamente se curG aungue era un tratamiento
largo que después habia que seguir.

Conoci a muchos otros espafioles en Paris. Conoci a algunos de los que después
llegaron a Chile. Conoci a otros que después nunca supe mas de ellos. Conoci a Pio Baroja.
Iba a comer a una especie de cantina a la que yo fui algunas veces. Era una cantina que tenian
los judios para judios desamparados practicamente, y haciendo vista gorda pasabamos algunos
que no éramos judios; era una cantina baratisima, nos daban un plato de comida. Y ahi
encontré una vez a Pio Barojas y hablé con él. El se autoexilio, no fue exilado cuando entraron
los franquistas, sino que después de entrar Franco se fue con pasaporte, pero no tenia dinero.
Después de unos afios regreso a Espafia y paso las Gltimas épocas de su vida en Madrid. Ahi

escribid varias obras, entre ellas una trilogia: Desde la ultima cuesta del camino.



Por esos dias me comunicaba con mi familia por carta. El correo de Francia era el
mejor correo del mundo. Yo depositaba una carta en el correo de Paris y, segun la hora que la
pusiera, sabia a qué hora la recibirian al dia siguiente en Lyon. El cartero cubria todos los
domicilios de Francia dos veces al dia.

Cuando Neruda lleg6 a Paris, entrd en contacto con el SERE, con Osorio y Tafall,
designado en la secretaria general del SERE por el Gobierno Republicano en el exilio,
conviniendo un embarque de dos mil refugiados espafioles a Chile, reservandose Neruda la
designacion de cien cupos en ese embarque. Yo, con mi familia, estuvimos dentro de esas cien
personas de libre designacién por Neruda.

Para ello, el Gobierno republicano en el exilio fleté un barco, el Winnipeg, que
pertenecia a la Compafiia France Navigation, cuyo capital estaba integrado en un porcentaje
significativo por el Partido Comunista Francés. El Winnipeg era un barco carguero de unas 8
mil toneladas de registro bruto que normalmente hacia transporte de mercaderias entre el norte
de Africa y Marsella. Las bodegas del buque fueron habilitadas con literas de madera en cinco
niveles, unos encima de los otros. Una bodega, la de mayor profundidad, servia de comedor.

La citacion para embarcar en el Winnipeg la recibi por un telegrama dirigido al
domicilio en que yo me estaba alojando con Simal. Era un telegrama mandado por el
Consulado de Chile en Paris. Me lleg6 un dia por la tarde y habia que abordar dos dias
despues. Esa misma noche me fui en tren a Lyon. Yo tenia un amorcito, una chica hija de
espafioles, que era peluquera, que me fue a despedir a la Garde Lyon. Afios mas tarde supe
que muriod en la guerra, en la que habia participado como enfermera.

Llegué a Lyon por la mafiana y sobre la marcha teniamos que partir a Burdeos. Pero
antes tengo que decir que: cuando Yo recibi el telegrama en Paris, en vez de venir en él la
autorizacion de embarque para toda mi familia, faltaban los nombres de mi madre y de mi
hermano. Lo primero que hice, al darme cuenta de ello, fue ir al consulado de Chile, pero
Neruda ya no estaba, se habia ido a Burdeos. Entonces fue cuando me fui a Lyon y se lo
expliqué a mi familia y nos fuimos a Burdeos inmediatamente. En el telegrama indicaba que
mostrando ese telegrama en la estacion del ferrocarril, uno no pagaba el pasaje.

Llegamos a Burdeos por la noche. Nos alojamos en un hotel de Burdeos y al dia
siguiente nos fuimos al puerto, buscando a Neruda. La gente ya estaba embarcando. Tras un

pequefio meson estaba Neruda vistiendo de blanco, con la hormiguita y alguien mas. Me dirigi



a él indicandole lo que ocurria, que faltaba en la autorizacion recibida, mi madre y mi
hermano. Neruda, sin mas, me contesto:

-Bueno, diles que vengan. -No me lo podia creer, no estaba seguro de lo simple y
sencillo que habia resultado la inclusion de mi madre y mi hermano; me fui inmediatamente a
poner un telegrama desde ahi mismo a Lyon, Mi madre y mi hermano abordaron el primer
tren, se vinieron a Burdeos, fuimos juntos al puerto, alcanzamos a llegar una o dos horas antes
de la partida del barco. Neruda nos dio los papeles y subimos. El vinculo mio con Neruda no
fue en ese tiempo mas que el que he contado. Pasaron unos diez afios antes de que volviese a
verlo de nuevo. La version que he leido posteriormente de la exigencia de ser comunista para

viajar en el Winnipeg nada tiene que ver con lo que fue la realidad.

La travesia

El zarpe del Winnipeg, segun mis recuerdos, se produjo al poco rato de que
subiéramos a bordo, debio ser al mediodia o0 algo asi. Lo que si recuerdo muy bien es que en el
momento en que el Winnipeg levo anclas y empezo a navegar, en la popa del barco habia un
coro que ya habian formado los catalanes y empezaron a cantar L Emigrant, de Guimera. Me
causo una gran impresion que he recordado siempre.

Mucha gente tenia una gran incertidumbre, ¢dénde vamos? Yo tenia la certidumbre de
que uno se iba de un infierno. Recuerdo de que cuando llegamos a la cima de esa montafia, en
los Pirineos, donde vimos las luces y dijimos: -De aqui para alla ya es Francia, -recuerdo que
cogimos un pufado de tierra. No se qué fue de esa tierra, donde la perdimos. Yo tengo poco
sentido del patriotismo incondicional. No encuentro ninguna compensacion con que me
torturen en mi patria. Siento una gran repugnancia por los que torturan, y si en otro lugar me
reciben con los brazos abiertos, naturalmente que me siento mucho mas cercano de ese lugar.

Del viaje me acuerdo de todo, desde el primer dia. De la primera comida, la misma
tarde que salimos. Ha habido mucha gente que se ha quejado de la comida. La comida, durante
todo el viaje, fue buena. Naturalmente no nos iban a dar filete con papas fritas ni cosas asi.
Eran lentejas, garbanzos, en fin, sano, limpio, en cantidad suficiente, pan. El primer dia y el
segundo nos dieron una vaso de vino tinto, después ya no nos dieron vino, nos dieron agua.
Pero habia tres comidas al dia, desayuno, almuerzo y comida. Para los que habiamos estado en

un campo de concentracion, nos sabia a gloria.



Alguno ha dicho después que en el barco comiamos pan duro. No se comia pan duro.
Quienes habian sido campesinos estaban acostumbrados a una vida durisima, soportando
mejor el frio, acostumbrados a pasarlo habitualmente, a pasar incomodidades, era lo normal en
su vida. Para ellos, los campos de concentracion no significaron tanto sufrimiento como para
otros. En cambio, para uno que no estaba acostumbrado, por ejemplo, a no lavarse los dientes,
ya eso, con el paso de los dias, resulta un sufrimiento, inflamandose las encias. Eso depende
mucho de la costumbre y los habitos de cada uno. Yo no tuve una nifiez dura, en esos
aspectos, de campesino. Mi familia pasé muchas privaciones, eran de clase media, pero dormi
siempre en una cama. En el barco, el alojamiento, que era una litera con una colchoneta de
paja, me parecio perfectamente aceptable.

Hice amistad con varios pasajeros. Uno de ellos fue con Francisco Galan, hermano de
Fermin Galan. Llegué a ser amigo de él. El fue uno de altos oficiales militares, militante del
Partido Comunista. Tuvo una vida bastante ajetreada. Fue el ultimo defensor de Cartagena.

A bordo se suscitaron grandes discusiones, todos los dias, a manera de foros, debates
sobre la guerra civil, los responsables de la derrota y la politica espafiola e internacional. Habia
corrillos aqui y alla. Los comunistas estaban en una franca minoria. Galan era un hombre
tranquilo, apacible, muy versado. Hay que pensar que la inmensa mayoria de la gente que
venia en el Winnipeg no eran intelectuales sino obreros manuales.

Estaba también el problema de la derrota y en las derrotas se tiende a buscar un chivo
expiatorio; y, como los comunistas fueron los que tuvieron la mayor influencia durante la
Gltima época de la guerra, habia que culpar a los comunistas. Y después, para mas remate,
vino el Pacto Germano-Soviético.

No recuerdo haber conocido a ningun chileno en el viaje, aungque después supe que
habian viajado dos o tres. No era facil moverse en las cubiertas del Winnipeg. Eramos més de
dos mil personas. Ocurria que el que tenia un lugar en la cubierta tenia que cautelarlo, dia y
noche, porque si no, se lo tomaban. Habia unos botes salvavidas, estaban tapados por una lona
que hacia muy grato el tenderse encima, sirviendo de lecho a las parejas para hacer el amor
por las noches. Pero todo era muy discreto, no fue una cosa chocante.

Mi madre y mi hermana estaban en la bodega para mujeres. En el Winnipeg habia un
piano. Mi hermana dio varios recitales a bordo. Se anunciaba por el parlante y daba sus

recitales por el parlante. También dio clases de piano a varios nifios.



Recuerdo que durante la travesia por el Atlantico muri6 un nifio de meses. Se celebro
el rito tradicional en tales circunstancias; en la noche, a la media noche, el barco disminuy6 su
marcha y se lanzé al mar, por la popa, un pequefio atatd. El barco dio tres vueltas alrededor
del lugar en el que se habia hecho ese lanzamiento. Hay gente que, después, ha dicho que
durante la travesia también murieron algunos adultos, pero que no lo dijeron para no crear
panico, lo que no ocurrio.

Sé que nacieron dos nifios durante el viaje, sin problema alguno. Supimos de los
nacimientos porque lo dijeron por los parlantes. Nunca vi las guaguas, pero supe gque habian
nacido.

La primera escala que hizo el Winnipeg fue en Guadalupe, donde se abasteci6 de agua
y Viveres, sin atracar al muelle. La segunda fue en Colon, Panama.

En Colon, desde tierra, alguien lanzo un diario del dia anterior, en el que decia que al
dia siguiente iba a llegar el barco Winnipeg y de que habia circulado el rumor de que
veniamos todos apestados. Evidentemente no habia nada de eso. Y de ahi, directo hasta Arica.

En Arica subio el inspector sanitario, que vino en un bote, ya que en Arica, en ese
tiempo, no habia puerto para atraque de buques de calado. Se hizo la inspeccion sanitaria del
barco. Subieron, también, el doctor Calvo, del Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados
Espafioles, el poeta Julio Barrenechea, el Inspector de Policia Sr. Fuenzalida y alguien mas
que se me escapa. El Dr. Calvo se vino con nosotros en el barco hasta Valparaiso. Julio
Barrenechea se volvié en avion. Con nosotros también vino el inspector Fuenzalida. Recuerdo
que estando en Arica, por los parlantes pidieron electricistas para quedarse a trabajar. Algunos
se quedaron en Arica.

Subid el doctor Calvo, estaba Julio Barrenechea. Calvo se vino con nosotros en el
barco hasta Valparaiso, Barrenechea se volvié en avion. Con nosotros también vino el
inspector Fuenzalida.

Diez afios después, con mi hermano Raul fuimos a Arica a construir el Muelle de
Atraque para Lanchas, obra que licitamos en la Direccion de Obras Portuarias del Ministerio
de Obras Publicas.

El viaje de Arica a Valparaiso fue muy normal, pero ya estaba la Il Guerra Mundial
encima. A Valparaiso llegamos el dia 2 por la noche. Yo creo que eran como las 9 o0 10 de la

noche. Se esperd al turno de la mafiana para desembarcar. Recuerdo muy bien como nos



extasiamos ante la vista de Valparaiso, con sus cerros, iluminado. Era tarde en la noche y en la
bodega de las literas, por los 0jos de buey, seguiamos mirando hacia Valparaiso. Sabiamos
que al dia siguiente ibamos a bajar, sintiéndonos ya a salvo. Fue algo muy impresionante.

El desembarque fue muy normal. Bajamos ordenadamente. Ya antes se habia hecho la
seleccion de los que se quedaban en Valparaiso y de quienes ibamos a Santiago. Los que
viajabamos a Santiago tomamos un tren que estaba ahi mismo, en ese tiempo el tren entraba
hasta el puerto. A unos cien metro estaba el tren. Era un tren especial de unos vagones
antiguos, desplazdndose a poca velocidad. En el viaje el tren no se pard en ninguna estacion.
Pero recuerdo que en cada estacion habia grupos de gente con banderas rojas que nos
saludaban.

La llegada a Chile ese 3 de septiembre de 1939 fue promisoria en extremo.
Desembarcabamos en un pais en el que existia un régimen democratico, en el que se nos iba a
permitir trabajar libremente. La imagen de Valparaiso, vista en la noche de nuestro arribo, con
las luces de sus cerros confundidas con las estrellas constituia un paisaje que aumenté nuestra
emocion. El recibimiento calidamente afectuoso de las gentes, tanto en el puerto como a lo
largo del trayecto hasta Santiago, no hizo sino aumentar la sensacion liberadora, justo el dia en

el que estallaba el conflicto mundial en esa Europa que tan injustamente nos habia tratado.

La integracion

Aqui, en Santiago, habia un Comité de Ayuda a los Refugiados Espafioles. Ese Comité
habia organizado la llegada, distribuyendo a quienes llegamos, en distintas residenciales y
pensiones, al igual que en Valparaiso. A nosotros nos toco una residencial que estaba muy
cercana a la embajada de los Estados Unidos, en la calle Villavicencio. A la misma residencial
fueron también un grupo de cinco o seis muchachos aviadores, Castedo con su mujer, Elvira
Magafia y su pequefia hijita y alguien mas cuyos nombres no recuerdo. Fuimos a parar unos
diez o doce a esa residencial. Todos con familia. Ahi ocupamos unas habitaciones en las que
no teniamos ni una silla donde dejar la ropa. Apenas teniamos ropa, pero la que llevabamos
teniamos que dejarla en el suelo o encima de la cama. Nos pagaron esa pension durante varios
meses. La verdad es que nos atendieron bastante bien. Era una comida de pension, pero que
para nosotros era una comida muy buena, muy rica. Al dia siguiente de llegar tuvimos que ir a

Investigaciones. Ahi ya tenian todas las listas de nosotros y nos dieron una tarjeta con nuestros



datos, como tarjeta de identidad. Esa tarjetita la canjeamos a los meses después por un carnet
de residentes en Chile.

La primera de la familia que encontré trabajo en Chile fue mi hermana Diana.
Encontrd trabajo en la Radio Cooperativa Vitalicia, que asi se llamaba en esa época. Y el que
le consiguio el trabajo, a los cinco o seis dias de llegar, muy pocos, fue un periodista que era
director de la revista Ercilla. Era peruano. Manuel Seoane, un hombre de gran cultura. El tenia
un amigo en la radio Cooperativa Vitalicia. Conocimos a Manuel Seoane porque €l fue a
recibirnos entre la gente, cuando llegamos a la estacion Mapocho. Ahi nos encontramos con
unos chilenos que eran ingenieros y la mujer de uno de los ingenieros, José Saitla, era peruana
y conocia a Seoane. Mi hermana Diana, como digo, empezé a trabajar en la radio a los pocos
dias. Hacia dos programas, uno apareciendo con su nombre real, Diana Pey, uno o dos dias a
la semana, interpretando obras clasicas y, también, en otros programas, acompafiando al piano
a diversos cantantes, actuando en esos casos con seudonimo. El director de la radio en esa
época era Renato Deformes; poco tiempo después llegé a esa radio, como locutor, un
muchachito que venia del sur, se llamaba Raul Matas.

Al poco tiempo de empezar con esos recitales, mi hermana cayo enferma. Se le declaro
una tifoidea que la mantuvo dos meses entre la vida y la muerte. Tan pronto se restablecio,
prosiguio con sus recitales con una serie dedicada a Beethoven. Interpretd las 32 sonatas. En
enero de 1941, Diana dio un recital de musica espafiola; Albeniz, Granados, Falla, Turina, en
la radioemisora El Mercurio, en una emision de Radio Magazine. Su marido, mi cufiado,

Lorenzo Colli, entré a trabajar en el Ministerio de Obras Pablicas, en la Direccion Hidraulica.

El primer trabajo que yo consegui, fue de topdgrafo. El ingeniero José Saitla, que
conocimos en la estacion Mapocho a la llegada, me proporcioné un trabajo para hacer un
levantamiento topografico. Yo nunca habia trabajado como topografo, salvo las practicas que
en la asignatura de Topografia habia efectuado, pero nada mas. El trabajo consistia en hacer el
levantamiento topografico del acueducto que venia desde Laguna Negra hacia Santiago, que
aun se usa. Recuerdo que el invierno de 1940, el primero que pasamos en nUestro NUevo pais,
fue muy lluvioso y la Empresa de Agua Potable de Santiago comprobd con preocupacion que

el acueducto que surtia de agua potable a Santiago, desde Laguna Negra, estaba severamente



deteriorado por las avalanchas de piedras y lodo que descendian de la cordillera. Para repararlo
se requeria conocer los lugares precisos por los que pasaba, es decir, los planos de su trazado,
que se habian perdido. Este es un trabajo para un topdgrafo, y, no obstante no ser especialista,
yo tenia los conocimientos recibidos en mis estudios de ingeniero, aunque no la practica. Ese
fue mi primer trabajo para el entonces Ministerio de Fomento. Dia tras dia, durante varias
semanas, pasé muchas horas a oscuras Yy en cuclillas al interior de un canal que tenia a lo mas
un metro cincuenta de alto y en medio de la humedad y el lodo acumulado, pero resolvi
correctamente el problema.

Mi hermano Raul obtuvo su primer trabajo calculando las estructuras del actual Hogar
Espafiol, trabajando por cuenta de otro ingeniero. Mé&s adelante, instalamos una trefileria de
alambre de cobre, una maestranza para la fabricacion de piezas y partes para maquinaria de
imprenta, construimos casas organizados ya como empresa constructora bajo la firma de "Raul
Pey y Cia., Ingenieros™, ganando nuestra primera propuesta publica: el edificio central de la
Ciudad del Nifio Presidente Rios. Nos iniciamos como contratistas de Obras Publicas,
construyendo por licitaciones diversas obras de ingenieria, especialmente en obras portuarias,
uno de cuyos principales trabajos lo fue la construccion del Puerto Comercial de Arica, que es
lo que con frecuencia se recuerda de nuestra actividad en ese rubro. Tanto por eso como por
las multiples obras que mi hermano también realizé desempefiandose como director de Obras
Municipales de Arica, una de las avenidas mas importantes de esa ciudad lleva su nombre:

Avenida Ingeniero Raul Pey Casado. Antes ya habia sido declarado hijo ilustre de esa ciudad.

El asilo a Neruda (1949)

En 1948, Pablo Neruda, siendo senador de la Republica, intent6 pasar a la Argentina,
mientras se discutia su desafuero. Hizo el viaje en automadvil. Nunca he sabido quienes lo
acompafiaban, eran dos personas. El paso estaba en el Cristo Redentor. Ya era de noche
cuando llegd a la frontera. La policia chilena no lo dejé pasar aduciendo que su pasaporte
oficial de senador, extendido a nombre de Pablo Neruda, que era ya su nombre legal, no
coincidia con el de su carnet de identidad, el de Neftali Reyes. Fue el pretexto para no dejarle
pasar. Tuvieron que regresar. Cuando lleg6 a Santiago, se encontrd con que el desafuero ya

habia sido aprobado.



Lo cierto es que su Partido no habia previsto ese caso, de modo que luego del fracaso
del intento de salir a Argentina no sabian donde llevarlo. Ya comenzaba a ser buscado en todo
Santiago por la policia. Por lo tanto, no podia volver a Michoacan, su casa de la Avenida
Lynch.

Descartando nombres y posibles lugares, -eso me lo contd él mismo muy
posteriormente-, Neruda escogi6 la casa del ingeniero José Saitla Pedemonte. Lo escogio,
primero, porque Saitua era bien conocido en el PC (habia ingresado en las Juventudes
Comunistas en la Universidad, cuando era estudiante de ingenieria) pero ante la mayor parte
de la gente aparecia mas como hombre de negocios que como politico. Y en segundo lugar, lo
escogid porque estaba casado con Gloria Nistal, una refugiada espafiola, a quien Saitlia habia
conocido en Espafia, en plena guerra civil. Al poeta eso le gustaba.

El primer sitio en el que se escondid Neruda fue en la casa de José Saitua, en la
Avenida Los Leones, cerca de la Plaza de la Alcaldesa. Una noche tocaron la puerta y SaitGa
no tenia ni idea de quien podria ser. Ahi estaban Neruda y la Hormiguita. Pero era un sitio
muy peligroso para mantenerlo. Primero porque Saitla vivia con su mujer, dos hijos pequefios
y una empleada domeéstica. A los nifios no se les puede decir -jNo digas eso!, si se les dice asi
es mucho peor. Ademas, vivia ahi, puertas adentro, la empleada domeéstica, que era
conflictiva. Neruda estuvo pocos dias ahi. Yo era muy amigo de Saitta y para él también era
muy conflictiva la situacion. La busqueda del poeta por la policia era la noticia del momento.
Todos los diarios publicaban su fotografia y en la radio se hablaba de él a cada instante. Se
decia que estaban a punto de tomarlo preso, que estaba cercado, que ya iba a caer.

Le propuse, en esa época era Secretario General del Partido Comunista, Ricardo
Fonseca, le propuse a Fonseca; Yo me hago cargo de Neruda. Pero yo le puse las condiciones.
Primero: Yo voy a buscar a Neruda, pero nadie tiene que saber nada, ni dia ni hora, ni siquiera
el partido. Segundo: Nadie tiene que saber cual era mi domicilio. Que nadie tenia que
contactarme por teléfono, en ninguna parte. Y que ellos me diesen un teléfono y yo desde un
telefono publico les llamaria para dar informacion. Puse condiciones muy rigurosas. Se sabe
que los comunistas son rigidos y cumplidores, y efectivamente fue asi. La cosa era delicada y
para mi, doblemente, por mi condicion de extranjero. Nunca he sido militante comunista, pero

he estado siempre cerca de ellos cuando han sido atropellados y perseguidos.



Llevé a Neruda y a la Hormiguita a mi departamento. Yo vivia s6lo en un pequefio
departamento en la calle Vicufia Mackenna 47, esquina de Eulogia Sanchez, departamento
606. Ya me habia separado. Neruda cuenta en el Canto General que yo vivia con mi mujer,
pero no era asi. Neruda hace mencidn, en el Canto General y en otros relatos, de que desde ese
departamento, que era interior, que no daba a la calle, desde la ventana se veia solamente el
edificio de enfrente, una obra gruesa paralizada, desocupado.

El departamento, de unos 30 metros cuadrados, constaba de un solo ambiente que
hacia las funciones de living y dormitorio. Una cocina muy pequefiita, y un bafio comun y
corriente. En el living comedor habia un closet bastante amplio. Les dejé mi departamento, y
me fui a alojar a otra parte, nadie sabia donde yo alojaba, todo el mundo creia que yo vivia ahi,
porque todos los dias les llevaba el almuerzo y la comida, quedandome hasta algo después de
las diez de la noche, hora en la que el conserje del edificio se iba. De manera que para todo el
mundo yo seguia viviendo alli. Era esencial que todo siguiera siendo muy normal. Y asi fue.
Todo funciono perfecto. Cada tres o cuatro dias, desde un teléfono publico que iba cambiando,
llamaba al teléfono que habia convenido con Fonseca para mantenerle informado e
informarme de lo que desease comunicarme. Realizaba, es claro, las diligencias
imprescindibles que Neruda precisaba, de indole personal. Generalmente les llevaba la comida
preparada que vendian en el entonces Restaurant Oriente, que estaba en la Plaza Italia. Para
Neruda, recuerdo haber recorrido las librerias en busca de novelas policiales, de una coleccion
que se llamaba el Séptimo Circulo, y para la Hormiguita encargaba en la farmacia Petrizzio
una crema facial que preparaban en esa farmacia, con la que cada noche se untaba el rostro,
cubriéndolo con una gruesa capa. Ella era mayor que Neruda y probablemente luchaba de ese
modo contra los afios. Se ponia, ademas, todas las noches, unos bigudies en el pelo, con un
resultado que yo lo encontraba como un remedio para la lujuria. Lo cierto es que no se veia
muy atractiva.

La cocina, que como he dicho era una muy pequefia, tenia un lavaplatos minusculo. La
vajilla de la que disponia era minima: cuatro platos, tres o cuatro tazas, tres o cuatro tenedores,
cucharas, cuchillos, es decir, lo esencial y nada mas. Al dia siguiente de llegar, la Hormiguita
me pidi6 que le lavara los platos y las tazas que habian usado porque ella no podia, que se le
estropeaban las manos. Eran dos personas, nada mas, qué costaba lavar dos platos, dos

cubiertos, dos tazas. Mi respuesta fue una cosa instintiva, yo le dije:



-No. -Entonces me pidié que le comprase unos guantes de goma. Se los compré y se
resolvio asi el problema. Pero me di cuenta de que el pequefio incidente habia sido ofensivo
para ella. Otro incidente ocurrié a propoésito del wiskhy. Neruda se tomaba un par de whiskys
todas las tardes. Creo que en esto actué en forma indebida, dadas las circunstancias por las que
él pasaba y el efecto antidepresivo que el wiskhy tiene en forma inmediata. Pero para mi
resultaba en ese tiempo una cosa onerosa.

Por esos dias, Neruda estaba muy inquieto, el encierro lo ahogaba, sobre todo teniendo
en cuenta lo pequefio del departamento en el que estaban con la Hormiguita. Una noche le
propuse a subir a la terraza, que cubria el edificio entero. La escalera que subia hasta la azotea,
en el piso siguiente, estaba junto a la puerta de mi departamento. A eso de las diez de la noche,
subi con él, y nos estuvimos paseando por la terraza. EI poeta contempl6 largo rato la ciudad
de noche, el cerro San Cristobal que se veia muy cerca, las luces de los autos que pasaban por
Plaza Italia. Estaba feliz. De pronto aparecio una sombra a la entrada de la terraza. Era el
conserje. Lo saludé y el hombre se retir0. Pero Neruda se puso muy nervioso. Dijo que era
evidente que aquel hombre lo habia reconocido, que los conserjes de los edificios eran espias
de la policia. Eran los peores dias de la persecucion. La prensa hablaba a diario de la caceria
de Neruda. Decia que lo habian visto en uno u otro lugar, que su captura era inminente. Le
argumentaba que si la policia lo arrestaba, eso iba a ser una noticia mundial de enorme
repercusion y que su efecto seria pesimo para el Gobierno de Gonzélez Videla; que,
politicamente su detencion seria catastrofica para Gonzalez Videla y su gobierno. Se quedo
mudo. Me miré con incredulidad. Luego dijo:

-Victor, si me detienen, esos tipos me van a humillar, me van a vejar, me van a someter
a todo tipo de indignidades.

Cuado, tras asumir la responsabilidad de sacarlo del pais ibamos ya a partir, estando de
Secretario General del Partido Galo Gonzalez -Ricardo Fonseca habia fallecido-, yo sabia los
fondos de los que él disponia. Estaba en contacto con su representante, Fernando Silva, que
tenia una tienda de casimires en la calle Moneda, yo conocia el saldo de su cuenta corriente.
Hablé con Galo Gonzalez. Sabia que una persona que iba a acompafar a Neruda
probablemente iria con un arma de fuego, pero antes de usarla es posible, siguiendo un dicho

que hay en México; "No hay ningun general que aguante un cafionazo de 50 mil dolares". Le



dije; -si se le puede dar un tiro de 50 mil pesos a algun funcionario de la frontera o por el
camino, hay que ir con los 50 mil pesos, preparado.

Galo Gonzélez me dijo: -Tienes toda la razon, €l tiene que llevar dinero para eso, yo le
voy a hablar, no te preocupes. -Sin embargo, jNo llevd nada de dinero! A Galo le contest6 que

-Si, Si..., Como no-.

Durante su clandestinidad en Chile, Neruda estuvo después en varias casas. El diario
El Imparcial, todos los dias titulaba en primera pagina "A punto de caer, ya esta cercado, etc."
Paso el tiempo y ya la posible detencién de Neruda no estaba tan de actualidad. Tuve
conocimiento de que habian fallado dos o tres intentos por sacarlo del pais.

Jorge Bellet

Desde hacia varios afios que era muy amigo de Jorge Bellet, que se encontraba al
frente de una explotacion maderera en el interior de Valdivia, en Huainahue. También conocia
al duefio del fundo maderero, don Pepe Rodriguez. Habia seguido muy de cerca la vida de
Bellet y sabia que ese fundo maderero limitaba con la Argentina. Un dia que llegé Bellet a
Santiago y me vino a ver a mi oficina, lo que hacia generalmente, le hice varias preguntas
sobre los limites de ese fundo. Bellet era un hombre extraordinariamente valioso,
lamentablemente €l no tuvo estudios técnicos, pero los suplié con mucha imaginacion.
Hablando con él, le pregunté:

-¢COomo se puede pasar desde el aserradero a la Argentina? -y él me dio detalles sobre
ello. Entonces le dije:

-Se trata de un amigo espariol comunista que tiene que salir del pais. Con Bellet
analizamos la posibilidad de llevar a cabo lo planteado y planeamos en los dias siguientes el
viaje hasta en los mas minimos detalles.

Todo esto fue en Santiago. Bellet se fue a Huainahue, poniendo en ejecucion lo que
habiamos convenido y planeado. VVoy a ver a Galo Gonzélez y le digo:

-Ya tengo una via para sacar a Neruda de Chile.

Habia conocido a Galo debido a problemas que habia tenido Saitda con sus empresas,
para cuyo manejo Saitta me pidié mi colaboracion amistosa. Ademas, a Galo Gonzalez

también lo tuve escondido un largo tiempo en mi casa.



Le expliqué a Galo los puntos esenciales del plan. A Bellet lo conocian desde hacia
tiempo. El habia sido muy cercano al PC. Creo que nunca fue militante, pero estuvo muy
cercano a todos los dirigentes comunistas; lo conocia Galo, lo conocia Volodia, lo conocia
Corvalan. Le conté a Galo los pormenores del plan, con todos los detalles contemplados: la
pasada a la Argentina, llegando hasta San Martin de los Andes, donde terminaba nuestra
mision. Galo era un hombre muy centrado, directo. Estuvo en total acuerdo con el plan.

La tarea de Bellet, con su gente, era abrir un camino a traves del bosque, pretextando
que su objetivo era intentar transportar madera para venderla en Argentina. Debia, ademas,
contratar unos arrieros, buenos conocedores del terreno, baquianos, para que acompafnaran al
viajero. Una vez completadas estas tareas, debia avisar con un telegrama en clave y yo partiria
hacia alla con el compafiero sin nombre.

Pero paso el tiempo. Los plazos no se cumplian. Yo no sabia nada de Bellet y empezd
a aumentar mi preocupacion. En aquel tiempo no habia celulares, ni teléfonos, ni radio en
Huainahue. En tales circunstancias me fui al sur, para ver qué era lo que pasaba. Viajé por
tren. Llegué a Valdivia y me alojé en el hotel Schuster. Al dia siguiente, mientras desayunaba,
veo que entra Bellet.

-¢Qué pasa, hombre? -le pregunto-, no he tenido noticias...

El me explicd, me dio las razones: uno de esos temporales desatados, que se alargd
mas de todo lo imaginable. Fuimos juntos a Huainahue, al aserradero, revisamos el lugar,
hicimos una inspeccion del camino, un camino de selva, abierto a hacha, para salir del lugar
donde iba a alojarse dos o tres dias el incognito viajero. Después regresamos juntos a Santiago.
Hasta ese momento, Bellet creia que el personaje era un militante comunista espafol. Nos
juntamos con Galo Gonzélez en mi auto, en el Parque Forestal, y fue en esa cita en la que Galo
le comunico a Bellet de que quién se trataba.

Galo Gonzéalez me informd de que me iban a facilitar, para hacer el viaje hasta
Huainahue, un auto, y que un militante de absoluta confianza del Partido, que era buen
mecanico de autos, por si se producia algun problema en el camino, nos iba a acompafiar.

-Mira, el auto te lo va a entregar "Mechas Blancas", asi le llamaban a Manuel
Solimano, que tenia un negocio de compraventa de autos en la Alameda. Solimano tenia el
pelo largo y blanco, por eso le llamaban "Mechas Blancas”. Y efectivamente, fui a ver a

Solimano y me entreg6 el mejor auto que tenia en consignacion para su venta; un Chevrolet en



excelente estado, de color morado. Y fui con el mecénico, y chofer del Partido Comunista, a
comprar algunos repuestos por si se producia algiin problema en el auto, a unas tiendas de
repuestos que habia por Mapocho. Resultd que este mecénico era persona muy conocida en el
lugar. Llegamos a la tienda y al dependiente o duefio de ella le dijo:

-iVengo a comprar varios respuestos con urgencia porque tengo que hacer un viaje
muy especial, con personas muy importantes.

Delante de toda la gente. jIncreible! Bueno, no nos pasd nada por pura suerte.
Estabamos a dos pasos de Investigaciones. Compré todos los repuestos que buscabamos y yo
me quede con el auto. Al dia subsiguiente, con el Dr. Radl Bulnes, nos fuimos a buscar a
Bellet y a Neruda. EI Dr. Bulnes llevaba el carnet que le acreditaba como médico de
carabineros, disponiendo de una credencial especial de "rompefilas” de Carabineros. Partimos
en dos autos: el Chevrolet prestado por Solimano y el auto del Dr. Bulnes; Neruda, Bellet, el
Dr. Bulnes y yo mismo, a ultima hora de la tarde, hacia el Sur. Sabia, por haber hecho varias
veces el recorrido, poco tiempo antes, que algo mas al Sur de Graneros estaba apostada una
patrulla de Carabineros que pedia los documentos a todos los autos que pasaban por el lugar
hacia el norte o hacia el sur, y ese era el motivo por el cual habia incorporado en el viaje al Dr.
Bulnes, para pasar ese control sin problemas. Todo ocurrié sin problema alguno. Llegamos a
ese control y el Dr. Bulnes mostro su credencial, ddandonos inmediatamente el paso libre a los
dos autos. Unos pocos kilometros mas al sur, paramos los dos autos, nos tomamos todos un
wiskhy en la carretera y nos despedimos. Yo me regrese con Raul Bulnes y Bellet con Neruda
y el mecénico, siguieron hacia el sur.

Cuando propuse a Galo el plan, la Hormiguita dijo que ella queria acompafar a
Neruda, pero fue el propio Neruda quien la disuadio de su deseo. Ella decia, y yo creo que
tenia razon, que estaba acostumbrada a andar a caballo. Ella era de una familia argentina,
duefia de una 0 mas grandes estancias en la zona de San Juan, en la Argentina, y estaba
acostumbrada a la vida rural, a andar a caballo. En cambio Neruda no tenia experiencia alguna
al respecto. La Hormiguita alegaba que ella en vez de ser una carga iba a ser una ayuda, pero,
en fin, Neruda no quiso y fue él solo. Por fin, Bellet, con Neruda, Victor Bianchi y los arrieros
llegaron a San Martin de los Andes. Ahi lo recibieron los comunistas argentinos, que le
llevaron hasta Buenos Aires en auto, para salir de Argentina unos dias mas tarde en avion

hacia Paris.



El mismo dia de la partida de Neruda hacia el sur, la Hormiguita se fue a vivir a la casa
de mi madre y mi hermana, que vivian en la calle Atahualpa, en Nufioa. En vez de hacer una
vida reservada, dadas las circunstancias, sali6 a la calle a hacer diligencias. Naturalmente la
Hormiguita era una persona muy conocida. Sali6 a la calle a comprar, a hacer vida normal, lo
que fue muy riesgoso. Yo le habia pedido que se mantuviera en la casa, reservadamente, hasta

que su aparicion fuera menos conflictiva para quienes la acogian. Pero asi fue.

Salvador Allende

No recuerdo el momento en el que conoci personalmente a Salvador Allende. Allende
formaba parte del Comité de Ayuda a los Refugiados Espafioles. Antes de llegar el Winnipeg
a Chile, se cre6 en Santiago una Comision de Ayuda a los Refugiados Espafioles. En esa
Comision estaba también Gabriel Gonzélez Videla.

Gabriel Gonzélez Videla era, cuando nosotros llegamos, Presidente de esa Comision.
Esto fue en septiembre del afio 1939. Ustedes saben muy bien que Gonzélez Videla llega al
poder apoyado por una coalicion de partidos en la que el Partido Comunista tuvo un papel
importante. El propio Neruda fue un colaborador muy estrecho en la campafia que llevé a
GonzRBlez Videla al poder; él fraguo la frase, que se transformo en un slogan durante toda la
campafia y que se repetia en todos los encuentros politicos a lo largo de todo Chile de "y el
pueblo te llama Gabriel”. Ocurrio que Gabriel, a los seis meses de ser elegido Presidente, no
encontré nada mas brillante que dedicarse a perseguir a los comunistas, que lo habian llevado
al poder. Entre ellos también estuvieron algunos comunistas espafioles, conocidos
personalmente por Gonzélez Videla. De suerte que subitamente los comunistas espafioles
tuvieron que esconderse porque Gonzélez Videla no sélo habia dado orden de que fuesen
detenidos sino que, en algunos casos, habia proporcionado a la policia las direcciones de sus
domicilios.

Tras la llegada del Winnipeg a Chile, se organizaron diversos actos en Santiago y
Valparaiso en homenaje a los refugiados que en él habiamos llegado. En uno de esos actos,
creo que conoci personalmente a Salvador Allende. Tres o cuatro afios después, donde surgié
mi amistad con él, fue en la casa del fundador del diario "La Hora", el gran periodista chileno,
maestro de periodistas, Anibal Jara Letelier, que después también fue director de "Ultima

Hora". Anibal Jara cultivaba una tertulia de amigos en su casa. En ella conoci a varios



politicos que frecuentaban su casa en esas tertulias, a las que Allende también asistia con
mucha asiduidad. Me hice amigo de él y desde entonces esa amistad fue simplemente
creciendo, aumentando, hasta que lleg6 al periodo del Gobierno de la Unidad Popular, en el
que tuve el honor de colaborar en alguna medida con él.

Allende era un ser muy honesto, de una consecuencia sin par en la historia de Chile,
leal y sincero como pocos. Confesaba, reconociendo con vergiienza, que la musica no le hacia
vibrar y sus habitos de lectura se inclinaban hacia los temas politicos. Estaba siempre
perfectamente informado de la actualidad politica de Chile y del mundo. Tenia también una
vitalidad tan grande, que para los que lo acompafiaban en sus campafias politicas, se les hacia
dificil seguirle el ritmo que les imprimia.

Yo le acompafié en parte de su segunda candidatura presidencial y recuerdo una gira
que realiz6 a Antofagasta. Recorrimos en un stationwagon toda la zona; Allende pronunciaba
un discurso en cada localidad, todos terminamos agotados, excepto Allende, que era sin duda
un "animal politico”. Dicho en el mejor sentido de la palabra; gozaba con lo que hacia,
arengando al pueblo e inspirandose en él, y, al anochecer, era el Unico que se mantenia fresco
como una lechuga. Tenia una particularidad que ain me sorprende. Era capaz de dormir
cuando queria, en lo posible en pijama, incluso en La Moneda, donde tenia una salita especial
para sus siestas. Ponia su cabeza en la almohada y en segundos estaba profundamente
dormido. Le bastaban quince minutos para reponerse y luego estaba plenamente licido para

continuar derrochando vitalidad.

Diario ""El Clarin™

El diario Clarin, como seguramente es de conocimiento de todos, fue una creacion del
mitico periodista Dario Saint-Marie, mas conocido por su seudonimo de Volpone. En el afio
1972, el matutino Clarin constituia el diario de mayor circulacién en Chile. Tenia un sistema
de distribucion propio desde Arica hasta Punta Arenas. Como algunos recordaran y otros
habran oido hablar de él, tenia un estilo de contar las cosas, de hablar de la actualidad nacional
e internacional, jocoso, entretenido. Eso, junto con el hecho de que era el Unico medio, tal vez
en la historia del periodismo del pais, que se mantuvo absolutamente independiente de grupos

econdmicos, de partidos politicos y de confesiones religiosas, lo hacia realmente



independiente, por mas que casi todos los medios generalmente se autodenominan
independiente, pero que distan mucho de serlo.

Habia conocido a Dario Saint-Marie varios afios antes. Llegué a ser un estrecho
colaborador de él a titulo honorario. Saint-Marie, siendo director del diario La Nacion, en las
postrimerias del Gobierno de Ibéafiez, creo el diario Clarin de una manera algo misteriosa. Cred
una sociedad de responsabilidad limitada que se llamaba "Merino y Compafiia Limitada".
Nadie sabia quién era el sefior Merino. La "compafiia” era en la realidad VVolpone, y la
Limitada después se supo que era el propio Presidente de la Republica, el General Ibéafiez. Esa
creacion, en las postrimerias del Gobierno de Ibafiez, se debié a que Saint-Marie queria hacer
una historia vivida de todo lo que iba a suceder después del Gobierno de Ibéafiez. Se inici6 el
tiraje del diario El Clarin en los propios talleres de La Nacion. Naturalmente, a poco andar,
con la llegada al poder del Presidente Jorge Alessandri, se suspendi6 abruptamente la
impresion en los talleres de La Nacion y el diario siguio imprimiéndose en otros talleres. En
esas circunstancias conoci a Volpone, actuando como asesor de él en la adquisicion de una
rotativa comprada en Alemania Oriental, para poder montar un taller de imprenta propio para
el diario Clarin. Debo decir que las relaciones de Salvador Allende y Dario Saint-Marie eran
unas relaciones desde nifios, desde muy pequefios. En Valparaiso se conocieron y tenian unas
relaciones llenas de alternancia entre el amor y el odio. En un momento determinado, siendo
Allende Senador de la Republica y Dario Saint-Marie director del diario La Nacidn, éste, que
era bastante ligero de lengua y adjetivaba de manera magistral, se permitio la licencia de
publicar en primera pagina un titular en grandes caracteres que decia "senadores y
contrabandistas”, colocando debajo las fotografias de varios senadores, entre los cuales estaba
Allende. Les acusaba de contrabandistas porque iban a Arica, hacian algunas compras en el
puerto libre, pasaban el fin de semana en Arica y regresaban a Santiago. Esos eran los
momentos en los cuales estaban en trincheras opuestas. Pero también hubo circunstancias que
los acercaron, desde esa nifiez en alguna medida compartida o cercana.

Cuando Allende fue nombrado candidato a la Presidencia por la Unidad Popular,
Saint-Marie y Allende estaban distanciados. Allende me solicito, dada mi amistad con
Sainte-Marie, que interpusiese mis buenos oficios para convenir un encuentro grato y amistoso
entre ellos. Fui a su casa, en San José de Maipo. Saint-Marie inmediatamente se mostrd no

solamente conforme, sino deseoso de que fuese a verle Allende y volver a las épocas en las



que primaron entre ellos los lazos de amistad. Al dia siguiente, -se ha contado en varias partes-
, Allende se present6 con un maletin de mano en la casa de Volpone, lo saludé y le dijo: -Mira,
he venido para quedarme unos dias, -se dieron un abrazo, no hubo necesidad de darse ninguna
explicacion y eso dio inicio a la colaboracién de VVolpone y del diario Clarin en la camparfia
que llevé a Allende al poder. Yo lo he repetido en varias oportunidades y lugares: hay que
pensar que el triunfo de Allende fue por escasos 30 mil votos, nada més. Ese triunfo no
hubiese sido posible de no haber sido por el apoyo que el diario Clarin y VVolpone,
personalmente, le dio durante toda la campafa, por partes iguales, a la candidatura de Salvador
Allende y a la candidatura de Radomiro Tomic, de la Democracia Cristiana.

Volpone, ademas de ser un periodista brillante, de una vasta cultura general, era un
hombre ambicioso en lo que se referia a mantener los hilos del poder, a ser influyente ante el
poder. El se sentia coautor de la victoria de Allende. Y ocurrié que tras esa victoria, Allende
no le llamé a La Moneda. No mantuvo con él una relacion como la que él esperaba, de la
indole o similar a la que habia tenido anteriormente con Frei en el gobierno, ante el que
mantuvo bastante influencia y mucha mas durante el gobierno de Ibafiez, en el que hizo y
deshizo gabinetes, nombré a su hermano Ministro de Justicia y después lo fue de Relaciones
Exteriores, nombré a su dentista Ministro de Tierras y Colonizacion, en fin, tenia una
influencia decisiva con Ibafiez. De suerte que Saint-Marie pensaba que habiendo sido coautor
del triunfo de Allende, él tendria que haber sido una persona importante en el manejo del
poder, que tendria que ser escuchado, en fin, y no ocurrid asi. Ese "injusto trato" hizo que se
distanciaron de nuevo Allende y VVolpone.

Tendria que hacer la historia del Gobierno de la Unidad Popular y me extenderia
mucho. Saltandome ese esencial periodo, debo decir que terminado el afio 1971, en
circunstancias en las cuales ya la oposicion al gobierno de la Unidad Popular habia tomado
mucha fuerza, que VVolpone sintiéndose, como he dicho, no debidamente reconocido, empez6
a darles tribuna en el diario Clarin a los dirigentes del MIR, a Miguel Henriquez, Humberto
Sotomayor y a Bautista von Schowen. Clarin se inclind hacia posiciones criticas severas del
gobierno a través de las declaraciones que hacia el MIR, a las que VVolpone le daba amplia
cobertura. Esta fue la faceta politica de la crisis que produjo Volpone en el diario Clarin. Pero
hay otras facetas que entraron en el juego. Volpone tenia mucho coraje para enfrentarlas las

crisis politicas que pudieran cruzar su camino y que en el pasado las habia enfrentado durante



toda su vida. Una vida realmente singular, agitada. Me refiero a que a VVolpone se le presento,
para él en forma inesperada y sorprendente, otra crisis de indole familiar, sobre la que no voy a
ahondar. Lo cierto es que un dia determinado, VVolpone me notificd, me informé que él habia
tomado la decisién de abandonar el pais y de abandonarlo para siempre. En esas circunstancias
me propuso, que como Yo era su estrecho colaborador en lo que se referia a la parte técnica,
(en esos momentos se estaba montando una nueva rotativa, de Ultima generacion, una rotativa
Goss. Yo habia ya dirigido la construccion del nuevo edificio destinado a sede del diario,
donde posteriormente instalaron las Fiscalias Militares), como yo podia disponer de recursos
bastante importantes y a pesar de que yo nunca habia sido empresario periodistico, en vista de
todo ello Volpone me propuso venderme la empresa. Me informé de que su decision era
irreversible, proponiéndome que nos tomasemos un plazo de tan s6lo un par semanas para
convenir los términos de la transaccion. Naturalmente lo medité mucho, lo consulté mucho.
Eso significaba dar un vuelco completo en mis actividades y fue en esas circunstancias en las
cual decidi perentoriamente la adquisicion del diario Clarin.

Dada la urgencia de Saint-Marie en alejarse de Chile, por razones estrictamente
personales, como he indicado, tuve que ir a Portugal para finiquitar lo convenido en forma
verbal en Santiago. En esa época en Espafia estaba todavia el Gobierno de Franco. VVolpone se
fue a vivir a Madrid y yo me negué a volver a Espafia mientras estuviese Franco. De manera
que convine con él encontrarnos en Estoril, Portugal. La ciudad la escogio él, que era hombre
dado a simbolismos; me decia, en tono entre trascendental y jocoso, que Estoril era el lugar en
el cual estaban las casas reinantes que habian sucumbido a las Republicas en toda Europa.
Creo que el simbolismo estaba en que Saint-Marie se sentia en la situacion de rey que habia
sido destronado y por eso me insistio en Estoril. De manera que fui a Estoril. En Estoril, en el
Hotel Presidente, en el que ambos nos habiamos alojado, mantuve dos largas entrevistas con
él, que terminaron en la firma por ambos de un acuerdo manuscrito por mi. Una tercera
entrevista sobre lo mismo tuvimos en Suiza, en Zurich. En esas circunstancias fue que le

adquiri el diario Clarin.

11 de Septiembre de 1973
Acostumbraba ir a La Moneda a eso de las ocho de la noche, al salir del diario, con el

diario del dia siguiente. Los dias anteriores al 11, las informaciones que se manejaban sobre la



inminencia de un golpe de estado eran muy grandes. El dia 10 por la noche llegué a La
Moneda a eso de las ocho de la noche, cuando Allende salia hacia Toméas Moro. Alcancé a
despedirme de él y me quedé en la Secretaria Privada. Estaba La Payita, Arsenio Poupin,
Patricia Espejo y varios miembros del GAP.

A eso de las diez de la noche llegaron Eduardo Paredes y Max Marambio, quedandose
con nosotros unos diez minutos. Max y Eduardo habian sido encargados por Allende de una
mision reservada y urgente. Allende le tenia a Paredes, ahijado suyo e hijo de un gran amigo,
un especial carifio. El presidente manejaba informacion acerca de un inminente atentado en El
Teniente.

A eso de la media noche, comenzaron a llegar al gabinete de la Presidencia y de la
Secretaria Privada, llamadas telefonicas de Valparaiso, San Felipe y Los Andes, de gente que
habia observado algunos extrafios movimientos de tropas. Miria, La Payita, hizo varios
llamados telefénicos a Tomas Moro, informando de ello a Augusto Olivares. El Perro
Olivares, como le llaméabamos carifiosamente, recibia los llamados en Tomas Moro,
transmitiéndoselos a Allende y como a la 1:30 de la madrugada, El Perro le dijo a La Payita,
por encargo del "doctor", que nos fuéramos ya a nuestras casas para descansar. Asi lo hicimos,
saliendo, como siempre, por la puerta de Morandé 80.

Me fui escoltando el auto de La Payita, que manejaba su hijo Max, por la Costanera
hasta que me desvié rumbo a mi casa, en la calle Marne, al lado del Stade Francais y me
acosté, aunque por poco rato, ya que a las 6.30 me llamé Olivares, por encargo del doctor,
para pedirme que fuera a Tomas Moro, porque se habia sublevado la Armada. Lo noté sereno,
pero preocupado. Sali de inmediato en mi Fiat 600 y casi al llegar a Tomas Moro, me crucé
con la caravana de Allende que venia en sentido contrario rumbo a La Moneda. Yo continué
en direccion a la residencia de Allende en Tomas Moro, y por precaucion me estacioné una
cuadra antes de llegar a ella.

Entré a Tomas Moro. Al poco rato recibi un llamado de Allende desde La Moneda. Me
pregunto por el general Carlos Prats, a quien suponiamos en un departamento habilitado con
dos lineas telefénicas que le habia conseguido el viernes 7 de septiembre, siguiendo
instrucciones del Presidente, pues Prats temia seriamente por su vida y presentia que lo

estaban siguiendo.



Ese mismo viernes 7, segln supe después, Allende le habia pasado las llaves del
departamento a Fernando Flores, que habia hecho una especial amistad con Prats, para que
pudiera trasladarse, como medida de precaucion. EI domingo 9 estuve con Allende en Tomas
Moro, antes de la llegada de Pinochet, Figueroa y el general Urbina, y supe que en algin
momento, Prats fue al departamento, pero no podria precisar la hora. Mas tarde, por terceras
personas, supe que Flores le habia acompafado hasta el departamento, dado las llaves y
también algo de dinero para eventuales gastos menores. Realmente no sé en qué lugar se
encontraba el martes 11. El, en sus Memorias, afirma que se habia ido a casa de sus padres.

Sali de Tomas Moro intentado llegar a Clarin. Al ver, desde lejos, que habian militares
en su entorno, me di media vuelta y me fui hacia el centro. Me fui a dejar el auto en un
estacionamiento que tenia en la calle Moneda, frente a la Biblioteca Nacional, y me encaminé
hacia La Moneda. Al llegar a la calle Bandera con Moneda, carabineros impedian ya pasar
hacia La Moneda. Se produjo el bombardeo aéreo de La Moneda. Consciente de lo arriesgado
que seria volver a mi casa, fui a refugiarme al departamento de una amiga que vivia en el
centro. Desde ese escondite hice diversos contactos telefonicos para tratar de asilarme en
alguna embajada, y fue asi como el entonces embajador de Espafia gestiond que me acogiera
el embajador de Venezuela, Orlando Tovar. En cuanto se levanto el toque de queda, sali de mi
escondite y, segun habia convenido con mi anfitriona, ella me recogio en su auto en la calle
Santa Lucia, llevandome hasta las proximidades de la Embajada de Venezuela, en la Avda.
Pedro de Valdivia. EI embajador Tovar me habia dicho por teléfono que dejaria la puerta sin
cerrojo y que me cuidara en el momento de ingresar, pues su embajada estaba ya custodiada
por militares. Me puse lo mas elegante que pude y me aproxime a pie en medio de los
soldados, caminando con aire tranquilo para no despertar sospechas, y cuando estaba frente a
la puerta de acceso a la embajada, la empujé y me meti al interior del jardin de la sede
diplomatica, que ya estaba atestada de venezolanos y chilenos que buscaban proteccion.

Horas mas tarde, el embajador Tovar me trasladé a su casa, que quedaba en la calle
Bustos. Alli encontré a varios personeros de la Unidad Popular. Comparti habitacion con
Jacques Chonchol durante unos dos meses. Finalmente, la Cancilleria chilena entrego al
embajador un salvoconducto que me permitio salir del pais y dirigirme a Venezuela. Como no
habia vuelo directo a Caracas, estuve retenido en el aeropuerto de Lima, hasta que pude arribar

a mi primer destino, Caracas, en el largo camino de mi segundo exilio.



Un diario vespertino caraquefio, equivocadamente, tituld asi una de sus paginas, el
domingo 28 de octubre de 1973: "Lleg6 Victor Pey, Ministro sin cartera de Allende”, lo que es
claro que no era cierto, debi6 decir solamente que habia llegado un buen amigo del ex
Presidente Salvador Allende.



