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La Familia 

 Mi padre se llamaba Segismundo Pey Ordeix. Nació en Sant Vicens de Torelló, 

provincia de Barcelona. Fue un personaje singular, autor polémico, combativo, escritor y 

periodista. Fundó periódicos, revistas y publicaciones que le mantendrían toda su vida en 

jaque, por la valentía al tratar temas que transgredían las rígidas normas de la Iglesia. Desde 

los nueve años estuvo interno en un colegio religioso adscrito al Seminario de Vic. Siendo 

muy joven, su formación lo llevó a cargos de responsabilidad y a los 26 años se ordenaba 

sacerdote. Sus escritos denunciando los vicios, los abusos y los privilegios de la jerarquía 

eclesiástica no tardaron en aparecer en diversas publicaciones, algunas fundadas por él. En 

1902, la Congregación del Santo Oficio lo excomulgó. Fue una dura batalla, que lo recluyó en 

la Abadía de Montserrat. Pero de aquel "secuestro en vida", como él mismo lo describió, huyó 

a París en 1905. Tras alejarse de la Iglesia, mi padre gestionó ante la Santa Sede la dispensa 

del celibato eclesiástico, que le fue denegada. No era una persona que se arredrara ante 

negativas que él creía sin fundamento. En 1911 contrajo matrimonio por lo civil con Manuela 

Casado, en Cerbére (Francia), constituyéndose así en el primer matrimonio que, en su estado, 

lograba legalizarse en España, a pesar de las leyes celibatarias impedientes. Este matrimonio 

civil daría lugar a una batalla procesal, ante el Tribunal Supremo de Madrid, pues la Jerarquía 

Católica trató de invalidarlo y declarar ilegítimos a lo hijos nacidos en él. En 1912 escribió 

Proceso y fin del celibato en España. En la revista Papeles de son armadans, de diciembre de 

1976, dirigida por  Camilo José Cela, en un extenso artículo de crítica del clérigo, filósofo y 

político navarro Víctor Manuel Arbeloa, dijo de ese texto: Difícilmente encontraremos en la 

literatura española un alegato tan poderoso a la institución del celibato obligatorio como este 

de Pey-Ordeix. Hoy sigue siendo, todavía, de plena actualidad. 

 Mi madre, Manuela Casado, nació en Valladolid el 1º de enero de 1888. Era hija de 

Agapito Casado, masón, en esa época, imagínese, estoy hablando del siglo XIX, en Burgos, 

donde la gente era sumamente reaccionaria. Era una vida muy sórdida en aquella época, la 

influencia de la Iglesia era terrible. Mi abuelo se fue a Valladolid, porque le hicieron la vida 

imposible en Burgos. Ser masón era, en aquella época, mucho más peligroso que ser 

comunista en la época de Pinochet. La historia de la masonería es muy compleja y muy 



variada, según el país y según la época. Tiene usted que pensar que; Franco murió en el año 

1975, Yo estaba en Madrid en el año 1977, dos años después de la muerte de Franco y aún 

estaba vigente la ley llamada "Ley de represión de los delitos del comunismo y la masonería". 

Franco metió en un mismo saco los "delitos" del comunismo y de la masonería. Esa ley fue 

derogada después de 1977. Y hay que saber que la persecución que hizo Franco de los 

masones fue tan feroz que, después de muerto Franco y después de instaurada la democracia, 

no encontraron a ningún masón vivo en España. Tuvieron que traerlos de México. Se volvió, 

naturalmente, a refundar los talleres y las logias. 

 Pero mi abuelo, masón, hombre progresista, debió de encontrar en Valladolid el mismo 

enemigo del que había huído y se trasladaron a Soria. Estableció allí el primer y único 

laboratorio fotográfico que hubo durante muchos años. -Fotografía Casado-. Mi madre, junto a 

su padre, aprendió los secretos de esa "novedad tecnológica". 

 Del matrimonio de Segismundo y Manuela nacimos tres hijos: Víctor, Raúl y Diana. 

Cuando mi familia se instaló en Barcelona, -los tres hijos éramos muy pequeños-, mi madre 

recurrió a sus conocimientos fotográficos para salvar la situación económica, en una ciudad en 

la que seguía vivo el estigma de ex cura sacrílego de jefe de familia. Instaló un pequeño 

estudio fotográfico en una de las habitaciones de la casa. Ella misma preparaba los "baños" del 

revelado y del fijado, tareas en las que nos inició a mi hermano y a mí, que teníamos siete u 

ocho años. Mi madre hacía fotografías en las ceremonias matrimoniales que se celebraban en 

las iglesias de la Concepción y de la Bonanova. Ésta fue la principal fuente de subsistencia de 

la familia, pues mi padre seguía dedicado a la investigación en archivos y bibliotecas. 

 Mi madre inició a Diana, desde niña, en la música. Fue su primera maestra de solfeo y 

piano. El problema fue conseguir un piano, indispensable para las clases. Al final lo alquiló en 

la Casa Maristany. El alquiler era de siete pesetas mensuales, lo que representaba una cantidad 

importante para la familia, algunas temporadas tuvo que volver a las bodegas de la Casa 

Maristany por imperativos económicos. Tras los primeros tiempos de aprendizaje con mi 

madre, Diana tuvo una profesora muy reputada, Doña Ernestina Corma. Después prosiguió 

sus estudios en la Academia del profesor Frank Marshall, como alumna becada y 

posteriormente en la Escuela Municipal de Música. Su nombre alcanzó a conocerse en los 

conciertos de "Sesión Íntima", de la Academia Marshall. En enero de 1925, Diana, a los 8 



años de edad, era una de las ejecutantes, en el 4º curso de piano, dirigida por su profesora, 

Edith Puigvert. 

 Nosotros tuvimos una infancia y adolescencia alejada de las diversiones propias de la 

edad. Desde muy temprano asumimos la austeridad y las estrecheces económicas que había en 

casa como norma de vida. El ambiente familiar influyó fuertemente en nuestra formación 

cultural e ideológica. La lucha en solitario de mi padre, enfrentado a múltiples procesos por 

sus escritos, fue determinante en nuestras vidas. Creo que nos hizo seres libres y críticos. En 

1928, mi padre fundaba, dirigía y redactaba íntegramente el semanario barcelonés La 

República, de contenido humanista y difusor de las ideas renovadoras que se propagaban ya en 

la época. En sus últimos años, mi padre, incansable, fundó la Academia Séneca, centro de 

estudios filosóficos y sociales, institución libre de enseñanza, en la que se daban conferencias, 

cursos, seminarios, conciertos. Mi padre falleció en Barcelona el 29 de septiembre de 1935, a 

los 68 años de edad, menos de un año antes de que comenzara la guerra civil. 

 

La Guerra 

 En esa época yo vivía, con mi familia, en la esquina de las calles Urgel y Provenza. 

Aún está la casa igual, una casa de departamentos de seis pisos, en uno de esos chaflanes que 

hay ahí. En Barcelona, los militares sublevados el 18 de Julio, fueron vencidos en las calles 

rápidamente, planteándose inmediatamente el problema de cómo hacerles frente a los fascistas 

que habían tomado Zaragoza, Huesca y Teruel. Se organizaron por partidos políticos y 

centrales sindicales de izquierda, columnas civiles, sin instrucción militar previa alguna. Las 

Columnas eran organizadas sin ninguna formación, sino simplemente por gente voluntaria que 

llegaba y se alistaba. Yo estuve muy fugazmente en la Columna Durruti. 

 Cataluña, siendo una región muy industrial, la más importantes de España, sin 

embargo, por razones políticas la monarquía había impedido que hubiese en ella ninguna 

fábrica de material de guerra, de ninguna especie, ni tan siquiera de municiones para armas 

cortas, ni de perdigones, ni de nada, por el temor de que los catalanes buscasen la 

independencia, etc. etc. Entonces, resultaba que nos encontrábamos en una región altamente 

industrializada, sin ninguna posibilidad de fabricar elementos que hubiesen servido para 

defenderse de las tropas franquistas, de las tropas militares fascistas. Ocurría que 



prácticamente toda la plana directiva de industriales, ingenieros, eran simpatizantes de los 

militares sublevados. 

 Entonces, mi hermano y yo, siendo muy jóvenes, por los antecedentes; mi padre, como 

he dicho, había sido escritor y periodista y había tenido muchos juicios, había estado exiliado 

en Francia durante mucho tiempo, de manera que, por los antecedentes y nuestras 

inclinaciones nos abocamos a la colaboración en la organización de las industrias de guerra. 

 Ya éramos ingenieros. Mi hermano se había titulado y yo me titulé en el mes de 

septiembre. La guerra había empezado en el mes de julio y yo terminé en septiembre. Yo 

empecé a ejercer como ingeniero antes de terminar, pero me faltaban 3 o 4 ramos para 

terminar y me examiné en septiembre de esos ramos. Todo funcionó de una manera muy 

especial. Yo di los ramos que me faltaban sin que los profesores que me examinaban me 

pusiesen ninguna objeción. La mayor parte de los profesores estaban escondidos, casi todos 

eran gente de derechas. Tanto es así que después, cuando llegó Franco, anularon todos los 

títulos que nos habían dado. 

 Lo primero que hicimos en la industria fue hacer unos camiones blindados con 

planchas, en la Hispano-Suiza, que era la industria metalúrgica más importante. Ahí 

fabricaban autos, camiones, de manera que teníamos ahí los talleres. Hay un libro de un ex 

senador por Barcelona, catalán, que tuvo bastante figuración porque después fue uno de los 

más importantes critico literario y artístico de España durante Franco, se llamaba Alexander 

Cirici, que escribió un libro titulado A cor batent, en el que el autor hace una remembranza de 

su niñez, de su adolescencia y una época muy importante para él es la época de la guerra civil. 

Dio la casualidad de que en ese tiempo Cirici era un muchacho. Yo lo recuerdo muy bien 

porque mi hermano y yo le dimos trabajo en las industrias de guerra, como delineante. 

Después desapareció y pasó a la guerra y con el tiempo, este muchacho se transformó en lo 

que fue y en el libro, él hace una remembranza y una referencia muy detallada de todas las 

industrias que teníamos y de cómo mi hermano y yo, integrados en la Comisión de Industrias 

de Guerra de la Generalitat de Cataluña como Asesores Técnicos de la misma, siendo muy 

jóvenes llegamos a controlar más de 500 fábricas de material de guerra en toda Cataluña. 

 Estuvimos con mi hermano en Barcelona durante toda la guerra, en el Departamento 

Siderometalúrgico de la Comisión de Industrias de Guerra de Cataluña. El 7 de agosto, 

mediante un Decreto de la Generalitat se dio forma legal y orgánica, a lo ya iniciado en forma 



espontánea, creando la Comisión de Industrias de Guerra de Cataluña. El presidente de la 

Comisión fue, durante todo el tiempo Josep Tarradellas, que había sido Primer Consejero y, 

después, Consejero de Hacienda de gobierno de la Generalitat, bajo la presidencia de Lluís 

Companys. Esa Comisión tenía tres departamentos, uno de ellos, que era el más importante, 

Departamento Siderometalúrgico, tenía que ver con toda la industria metalúrgica de Cataluña. 

El segundo Departamento era de las Industrias Químicas de la misma Comisión, que organizó 

la fabricación de todos los explosivos relacionados con la guerra. El jefe del Departamento 

Siderometalúrgico, con el cargo oficial de "Delegado del Departamento" fue Eugenio Vallejo, 

un obrero metalúrgico militante de la CNT-FAI de largo historial sindical. 

 Es sabido que en Cataluña los anarquistas tuvieron una notable representación y 

presencia, así como en Andalucía y Aragón. En cambio, los socialistas tenían más influencia 

obrera en Madrid, Bilbao y Valencia. En Barcelona, desde el punto de vista sindical, la CNT 

era la central sindical de mayor importancia e influencia obrera. En esos años, en los inicios de 

la Guerra Civil, el Partido comunista en España tenía muy poca gravitación. Hay que pensar 

que en la última Cámara de Diputados que hubo en la República, de un total de 450 

integrantes, tan sólo 12 eran los diputados integrantes de la minoría del Partido Comunista. 

 En una fábrica de material de guerra, en Sitges, trabajaba también Lorenzo Colli 

Ocaña, catalán de ascendencia italiana, quien había sido compañero nuestro en la Escuela de 

Ingenieros. Lorenzo Colli se casó con mi hermana Diana en Julio de 1938. 

 El día 24 de enero, dos días antes de que cayera Barcelona, mi hermano y yo fuimos 

instruidos de trasladarnos urgentemente a varias localidades donde la Comisión tenía fábricas 

y talleres en producción para disponer su eventual traslado hacia lugares más seguros, ante la 

posibilidad de que las fuerzas franquistas las ocuparan en su avance. El día 25, ya las 

avanzadillas de los franquistas estaban entrando en Barcelona. Se suponía que Barcelona iba a 

resistir, iba a haber una defensa, recordando la heroica defensa de Madrid. Madrid nunca fue 

tomada. No fue así. 

 Nosotros, con mi hermano y con un montón de gente de la Sub Secretaría de 

Armamentos, en la madrugada del día 25, salimos de Barcelona con un camión. Era el único 

medio ya de salida, porque había un éxodo inmenso, con destino a Olot. Salimos a la una de la 

madrugada o algo así. Al llegar a la carreta, empezamos a sufrir el bombardeo, nos 

ametrallaban. Ya estaba el éxodo, el atochamiento de gentes de a pie y en toda clase de 



vehículos, en la carretera hacia la frontera. Naturalmente que no alcanzamos a hacer ningún 

traslado de ninguna fábrica ni taller alguno. Ya fue la debacle. Hasta el día anterior nosotros 

estuvimos acudiendo a nuestras fábricas, a coordinar y controlar la producción. Estábamos tan 

metido en el tema que estábamos convencidos de que íbamos a trasladar una serie de 

industrias fundamentales para tener cartuchería y otros elementos, hacia la región de Figueres, 

que quedaba muy cerca de la frontera, para seguir la resistencia. 

 Llegamos a Torelló y ahí se terminó todo. El camión y la gente desaparecieron. 

 Mi hermana y mi madre se habían quedado en Barcelona. Nosotros creíamos que 

salíamos de Barcelona a hacer una misión y que al cabo de unos días volveríamos. Y mi 

hermana, tan sólo horas más tarde de que nosotros saliéramos de la casa, -mi hermana y mi 

madre pertenecían a la masonería, nosotros no, mi padre había sido masón-, ella fue al local de 

la masonería, que estaba en el Portal del Ángel. Y ahí le dijeron: 

 -Los fascistas están entrando, de manera que hay que irse inmediatamente. 

 Un grupo de masones estaba tratando de conseguir un camión para salir hacia la 

frontera y le ofrecieron a mi hermana que se uniese a ellos. Nosotros ya nos habíamos ido de 

la casa y no supimos eso. Y ella se fue, andando, pues los transportes públicos ya no 

funcionaban, en esos momentos había un caos en la ciudad, se fue a la casa y le dijo a mi 

madre que había que irse. Y sobre la marcha la agarró y la llevó al local de la masonería, 

llegaron al local del Portal del Ángel cuando el camión se disponía a salir, y, de ahí, también 

salieron hacia Gerona en el éxodo generalizado. Mi cuñado también salió por su lado hacia la 

frontera. Cuando yo veo ahora los refugiados de Kosovo y todo eso, es lo mismo. 

 Nosotros, desde Torelló, con mi hermano y otros, nos fuimos en un camión a Olot. Ya 

en Olot, fuimos a las fábricas de material de guerra y la gente del pueblo que nos conocían y 

de la misma fábrica, nos dijeron: 

 -Oigan, desaparezcan de aquí porque los van a agarrar los fascistas que están aquí en 

Olot y los van a matar. 

 En Olot tenía una casa la Generalitat. Nos dirigimos a ella. Allí habían pasado la noche 

anterior tres Conseller. Uno de ellos era Josep María Sbert, Conseller de Cultura de la 

Generalitat y el otro era Rafael Closas, que también era Conseller y el tercero no recuerdo 

quién era. Lo que si recuerdo es que nos metimos en el auto y nos fuimos desde Olot a 



Gerona. En Gerona la debacle ya era espantosa, había sido invadida por toda la gente que 

venía huyendo desde Barcelona. 

 En Gerona fuimos al Hospital, porque ahí teníamos un amigo que estaba herido, ya no 

había luz eléctrica. El caos era ya generalizado. Los enfermos y heridos que habían tenido 

capacidad suficiente para levantarse y salir, ya se habían ido y se veía por el hospital gente que 

uno se daba cuenta que no podrían andar más de dos o tres cuadras. Estaba todo a oscuras. No 

pudimos encontrar a nuestro amigo. Los que se quedaban eran gentes que estaban severamente 

imposibilitados, que no se podían levantar. Nos fuimos de ahí hasta Figueres. En Figueres 

había un Castillo, el Castillo de Figueres, donde se celebró la última sesión del Consejo de 

Ministro de la República y la última sesión del Gobierno de la Generalitat. Ahí estuvimos una 

noche, alojando en un cobertizo, y al día siguiente nos fuimos hacia la frontera, caminando. 

Llevábamos una brújula y un paquetito de terrones de azúcar que habíamos sacado de Olot, 

con eso estuvimos hasta que llegamos a un lugar, en la parte española de los Pirineos, donde 

había un caserío de un pagés catalán que estaba con su hija nada más y que nos cobijó en su 

casa. 

 

Francia 

 Nosotros pasamos a Francia por el monte, sin más guía que el ir hacia el norte. En el 

momento en que uno se mete en el monte ya no tiene idea de donde está el norte, ni el sur, ni 

el este, ni el oeste. Si no hubiese sido por la brújula que llevábamos, no hubiésemos sabido 

dónde estaba el norte. Era invierno, con un frío intenso. Si no nos morimos fue por casualidad. 

 Por la noche llegamos a una cima. Al mirar hacia el otro lado, vimos luces encendidas 

y al ver las luces vimos que era Francia. En la parte española nadie encendía las luces por 

razones de seguridad. Seguimos cuesta abajo y, al promediar el mediodía, llegamos a una 

carretera asfaltada. Al poco rato de ir caminando por ella pasó una patrulla de la Garde Móvil 

y nos tomó presos. 

 Nos llevaron al Campo de concentración de Le Bolou, un pueblo que quedaba cerca de 

donde nos habían detenido. Cuando nosotros entramos con un grupo de gente, nos 

encontramos con mi cuñado, Lorenzo Colli, entrando por la puerta. Después nos llevaron a un 

Campo de concentración en Perpignan. En la desesperación reinante, muchos se iban, volvían 

a España. Había agentes, ahí, en las puertas de los campos, había agentes del gobierno de 



Franco. Y todo aquel que quería, lo recogían y lo llevaban en auto a la zona franquista. Lo 

devolvían. Era muy incierta la suerte que corrían, pero es que ahí estabas entre dos muertes, 

no? Uno ve una muerte mucho más inmediata en el campo de concentración y la otra está un 

poco más lejana. 

 Mi madre y Diana, llegaron a la frontera francesa y la frontera misma la pudieron pasar 

por casualidad. Vivieron calamidades sin cuento. Mi madre ya tenía sus años. La primera 

noche en Francia, la pasaron en el rincón de un café de Le Perthus. Pasaron dos o tres noche 

en la calle. Y estando ahí, de alguna manera que yo no recuerdo, lograron llegar a Perpignan 

que está cerca de la frontera. Porque mi hermana llevaba una dirección que le habían dado los 

masones de Barcelona para un masón de Perpignan. Lograron llegar a Perpiñan, donde fueron 

acogidas en la casa de este masón. 

 Cuando nosotros salimos de Barcelona, yo sabía de una persona de Francia, que vivía 

en Perpignan precisamente, que en caso necesario podía ser un contacto nuestro...., ya no 

recuerdo quién podía ser..., pero sé que lo tenía en la mente. Yo recordaba la dirección y ahora 

no recuerdo el nombre..., de un señor de Perpignan, bueno, cuando a nosotros nos llevan al 

campo de concentración de Perpignan, entonces yo pedí que me dejaran salir con el objeto de 

hacer una gestión con un amigo mío: 

 -Quién es el amigo. 

 -Fulano de tal. 

 A la inmensa mayoría de la gente no la dejaban salir para nada, yo pedí permiso, ahí se 

quedaba mi hermano, mi cuñado, y yo dije que tenía que hacer una gestión y que volvía. Me 

creyeron y salí. En Perpignan busqué una guía de teléfono y de alguna manera di con el fulano 

de tal. Y cuando llego a la casa de fulano de tal, allí estaban mi madre y mi hermana. Para qué 

le cuento la alegría. 

 Yo tenía que volver al campo de concentración, había pedido permiso por un par de 

horas o una cosa así, y cuando pasó el tiempo yo volví y mi hermana empezó a hacer gestiones 

con el masón y el tal y el cual, y al cabo de unas horas, no sé si era al día siguiente, en un 

momento determinado, por los altavoces del campo pronunciaron nuestros nombres diciendo 

que nos presentáramos en la puerta del campo. Nos sacó el masón de Perpignan a los tres, 

haciéndose él responsable. Había un francés que respondía y pudimos salir. Salimos del 

campo y este señor nos llevó a su casa, a esa casa en que había encontrado a mi madre y a mi 



hermana y allí nos dio un plato con fideos calientes..., naturalmente de esas cosas uno se 

acuerda toda la vida..., fideos y calientes Y a nosotros no se nos pasó por la mente que 

podíamos repetirnos, y yo recuerdo ese hecho, cuando llegó el dueño de casa y nos dijo: 

 -¡Oye! Quieren más, les puedo dar más. 

 Me pareció una cosa disparatada..., bueno, segundo plato. Y dormimos allí en una 

habitación en la que había puesto un montón de paja. Echó paja en el suelo y nos pareció un 

hotel de veinte estrellas. Pero con la indicación de que teníamos que irnos de Perpignan al día 

siguiente, porque iban a hacer una razia por todo Perpignan, casa por casa, para recoger a los 

refugiados españoles que se habían infiltrado por todas partes. Y efectivamente, al día 

siguiente nos llevó él a la estación del tren y nos compró un pasaje y nos mandó hacia Lyon, 

con el encargo de que en Lyon nos recibiría un masón también. 

 Ya en Lyon estábamos más hacia el interior, a medida que uno se alejaba de la frontera 

la situación se distendía. Y efectivamente, al llegar a Lyon un masón nos estaba esperando y 

nos llevó a unos alojamientos que tenían allí. Ahí estuvimos varios meses y de ahí yo me fui a 

París, sólo. Porque veíamos venir la segunda guerra mundial y queríamos seguir a América. 

¿Dónde de América? a cualquier parte, la cosa era salir de Francia. Pero desde Lyon no se 

podía hacer nada. Mi hermano Raúl me consiguió un permiso firmado por una alcaldesa 

comunista de una municipalidad que queda cerca de Lyon, de Saint Étienne, que es una 

municipalidad muy industrial, de mucha clase obrera y habían elegido, ya en esa época, una 

alcaldesa comunista. Ella extendió un permiso a mi nombre para estar tres días en París, no 

podía estar más. Me fui a París en un autobús para hacer gestiones y conseguir salir de 

Francia. Pasaron los tres días y me quedé sin permiso, clandestino en París. 

 A París me fui con un español que había conocido en Lyon, que era abogado, Julio 

Simal. Había actuado como fiscal en los tribunales en Madrid y Barcelona. Simal también fue 

pasajero del Winnipeg y en los diarios de la época aparece como periodista. Pero no. No era 

periodista, era abogado. Lo que pasa es que él, al llegar a Chile escribió algunos artículos en 

La Nación. Era un joven abogado muy brillante y durante la guerra ascendió rápidamente al 

cargo de Fiscal y como fiscal, naturalmente, lo que le tocaba hacer, en muchos casos, fue pedir 

pena de muerte en los tribunales. ¿Cómo lo tendrían de fichado? En París vivimos juntos casi 

seis meses, compartiéndo una habitación. Él me contaba cosas tremendas, había pedido 



muchas penas de muertes, de los cuales habían fusilado a muchos y eso produce cosas 

terribles, por lo menos a algunas personas, a otras aún no les produce nada. 

 

El Winnipeg 

 Ahí, estando en París, yo encontré en un diario una noticia de que el poeta Pablo 

Neruda llegaba tal día en un barco a Marsella, con la misión del Gobierno de Chile de hacer 

una selección de españoles para venir a Chile. Cuando supe que llegaba Neruda, al día 

siguiente de que llegó yo estaba en el consulado de Chile. 

 Neruda no era, por cierto, lo que es ahora. Sabíamos que era un poeta. Un poeta 

chileno, nada más. Yo no sabía que era comunista..., no lo era en esa fecha. Era un poeta que 

venía con una misión especial. Porque él no fue cónsul de Chile en París, sino Cónsul Especial 

para los efectos de la organización del viaje de un grupo de refugiados españoles a Chile. 

 Neruda había llegado el día antes, estaba con un español que lo tomó como secretario, 

era Darío Carmona. Ahí conocí a Darío Carmona y le dije que yo quería hablar con Neruda y 

me dijo: 

 -Espérate un poquito, -después entré y hablé con Neruda. 

 Darío Carmona era un muchacho joven, estaba recién llegado. El mismo día que lo 

conoció, le dijo: 

 -Bueno, quédate aquí como secretario. -Es que no había nadie más. 

 Cuando yo llegué a hablar con Carmona, al minuto me hizo pasar a una habitación con 

un escritorio común y corriente y detrás del escritorio estaba sentado Neruda. Yo no tenía ni 

idea de la pinta de Neruda. Y Neruda, como usted sabe, era un hombre muy inexpresivo, muy 

poco cálido. A mi, después, me dio la impresión que la mía había sido una gestión inútil. 

Neruda me hizo varias preguntas: ¿cómo te llamas? nombre y apellido y qué familiares tienes, 

que cosa haces... Me tomó mis datos y los de mi familia en un papel cualquiera y me dijo: 

 -Ya le avisaré o ya te avisaré si eres seleccionado para viajar en el Winnipeg..., -y nada 

más. 

 No me dio ninguna luz, ninguna esperanza especial, nada. De manera que con Neruda 

habré estado diez o quince minutos. Me preguntó mis datos, tomó nota atentamente y me 

preguntó dónde podían ubicarme en París. Y yo estaba, claro, en un sitio muy inseguro. 



 A mi la impresión que me dio fue la de que había sido una gestión perdida. En esa 

época, para poder vivir, yo me había conseguido con Simal un trabajo por la noche en las 

oficinas del SERE, que era el Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles, en la rue 

Sant Lazare, que tenía turnos de día y de noche. Trabajábamos en la confección de los ficheros 

de los refugiados españoles que estaban en los campos de concentración en distintos puntos de 

Francia. Eran las famosas fichas rojas, donde estaba toda la descripción de los que estaban en 

los campos, con su dirección, su profesión u oficio, etc. Había que hacer esas fichas y 

clasificarlas. Estas fichas venían generalmente de los campos de concentración, grandes 

cantidades de ellas. Cómo clasificarlas?, bueno, por orden alfabético, por oficios, en fin, de 

una manera bastante artesanal. El director de SERE era Osorio y Tafall, militante del Partido 

Izquierda Republicana. Era el que nos dio el trabajo. Nos pagaba 80 francos por noche y nos 

pagaba día a día. Nosotros entrábamos a las 8 de la noche hasta las 8 de la mañana, 12 horas 

de trabajo. Estábamos ahí trabajando un montón de gente en unas tres o cuatro habitaciones 

que había en la Rue Saint Lazare, que era el lugar que habían arrendado en París el Gobierno 

republicano en el exilio para ese objeto. Mi hermano se había quedado en Lyon. Yo, por el día 

me iba a visitar embajadas de países americanos para ofrecer nuestros servicios. Me ofrecieron 

de varias partes, pero resultaba que había que pagarse el pasaje. Y nosotros no teníamos nada. 

Yo pretendía que me contratasen como ingeniero, para cualquier cosa, pero que me pagasen el 

pasaje y eso no lo conseguí en ninguna parte. Recuerdo que, estando en Lyon, llegó el 

representante del Centro Republicano Español en Buenos Aires. Un señor que se llamaba 

Carranza, y este señor llegó y nos dio amplias explicaciones de que el Centro Republicano 

Español de Buenos Aires era fantástico y todo lo que quieras, pero..., que no había ninguna 

posibilidad de obtener una visa para Argentina. Yo recuerdo que pensé: ¿Para qué nos sirve 

esto? ¡Para nada! 

 De manera que las oficinas del SERE no era un buen domicilio para ubicarme. Porque 

en el SERE, como he dicho, nos pagaban cada día, al terminar la jornada nos daban 80 

francos, ¿por qué? porque el salir de las oficinas del SERE era jugarse la libertad todos los 

días. En la puerta del SERE había policías que estaban esperando agarrar españoles para 

llevarlos a los campos de concentración. ¿Qué pasaba?, que a 50 o 60 metros del SERE había 

una estación del Metro. El "operativo" que había que hacer, para tratar de evitar ser detenido a 

la salida, era el siguiente: algunas personas del SERE tenían permiso para residir en París, lo 



que se llamaba un récépassée, que se diferenciaba del laissez-passe en que el récépassée era 

un permiso permanente para unos seis meses, a los seis meses había que renovarlo, pero era 

una cosa de mayor categoría, y naturalmente el que tenía récépassée no lo podían detener. Ese, 

que sabía quienes eran policías, salía a la puerta, porque, de la puerta para dentro no entraba 

ningún policía, pero de la puerta para afuera detenían a los refugiados que salían del SERE, 

entonces, en un momento determinado nos hacía una seña desde fuera y salíamos a la carrera y 

nos metíamos en el Metro con un boleto ya comprado. Es decir, cada día corríamos el riesgo 

de ser detenidos a la salida. Por eso cada día nos daban los 80 francos, y cada día nos 

podíamos quedar sin domicilio. 

 Yo trabajaba en el SERE en la noche y Simal trabajaba en el turno de día. Habíamos 

arrendado una habitación con una cama y nos turnábamos para dormir. Yo dormía cuando él 

se levantaba. Y recuerdo que era una pieza pequeña, he pasado después por ahí cuando he 

estado en París. En la misma habitación había un lavatorio pequeño, no había inodoro, y 

recuerdo que yo me irritaba porque Simal hacía pipí en el lavatorio. A mi, en esa época me 

parecía una cosa tremenda, porque yo me tenía que levantar y lavar la cara ahí. 

 Simal estuvo enfermo..., es que cada uno es una historia, una novela..., y empezó a 

sentir molestias en el glande. Le insistí en que tenía que verle un médico. Lo llevé a un 

dispensario municipal que era gratis y que en Francia funcionaban muy bien. Le dijeron: -

Tiene sífilis. -Le dieron ahí, gratis, las inyecciones y los medicamentos que tenía que tomar. 

En esa época no había penicilina, estaba el neosalvasan y bismuto. Yo le pinchaba y le ponía 

las inyecciones de neosalvasan y, bueno, prácticamente se curó aunque era un tratamiento 

largo que después había que seguir. 

 Conocí a muchos otros españoles en París. Conocí a algunos de los que después 

llegaron a Chile. Conocí a otros que después nunca supe más de ellos. Conocí a Pío Baroja. 

Iba a comer a una especie de cantina a la que yo fui algunas veces. Era una cantina que tenían 

los judíos para judíos desamparados prácticamente, y haciendo vista gorda pasábamos algunos 

que no éramos judíos; era una cantina baratísima, nos daban un plato de comida. Y ahí 

encontré una vez a Pío Barojas y hablé con él. El se autoexilió, no fue exilado cuando entraron 

los franquistas, sino que después de entrar Franco se fue con pasaporte, pero no tenía dinero. 

Después de unos años regresó a España y pasó las últimas épocas de su vida en Madrid. Ahí 

escribió varias obras, entre ellas una trilogía: Desde la última cuesta del camino. 



 Por esos días me comunicaba con mi familia por carta. El correo de Francia era el 

mejor correo del mundo. Yo depositaba una carta en el correo de París y, según la hora que la 

pusiera, sabía a qué hora la recibirían al día siguiente en Lyon. El cartero cubría todos los 

domicilios de Francia dos veces al día. 

 Cuando Neruda llegó a París, entró en contacto con el SERE, con Osorio y Tafall, 

designado en la secretaría general del SERE por el Gobierno Republicano en el exilio, 

conviniendo un embarque de dos mil refugiados españoles a Chile, reservandose Neruda la 

designación de cien cupos en ese embarque. Yo, con mi familia, estuvimos dentro de esas cien 

personas de libre designación por Neruda. 

 Para ello, el Gobierno republicano en el exilio fletó un barco, el Winnipeg, que 

pertenecía a la Compañía France Navigation, cuyo capital estaba integrado en un porcentaje 

significativo por el Partido Comunista Francés. El Winnipeg era un barco carguero de unas 8 

mil toneladas de registro bruto que normalmente hacía transporte de mercaderías entre el norte 

de África y Marsella. Las bodegas del buque fueron habilitadas con literas de madera en cinco 

niveles, unos encima de los otros. Una bodega, la de mayor profundidad, servía de comedor. 

 La citación para embarcar en el Winnipeg la recibí por un telegrama dirigido al 

domicilio en que yo me estaba alojando con Simal. Era un telegrama mandado por el 

Consulado de Chile en París. Me llegó un día por la tarde y había que abordar dos días 

después. Esa misma noche me fui en tren a Lyon. Yo tenía un amorcito, una chica hija de 

españoles, que era peluquera, que me fue a despedir a la Garde Lyon. Años más tarde supe 

que murió en la guerra, en la que había participado como enfermera. 

 Llegué a Lyon por la mañana y sobre la marcha teníamos que partir a Burdeos. Pero 

antes tengo que decir que: cuando yo recibí el telegrama en París, en vez de venir en él la 

autorización de embarque para toda mi familia, faltaban los nombres de mi madre y de mi 

hermano. Lo primero que hice, al darme cuenta de ello, fue ir al consulado de Chile, pero 

Neruda ya no estaba, se había ido a Burdeos. Entonces fue cuando me fui a Lyon y se lo 

expliqué a mi familia y nos fuimos a Burdeos inmediatamente. En el telegrama indicaba que 

mostrando ese telegrama en la estación del ferrocarril, uno no pagaba el pasaje. 

 Llegamos a Burdeos por la noche. Nos alojamos en un hotel de Burdeos y al día 

siguiente nos fuimos al puerto, buscando a Neruda. La gente ya estaba embarcando. Tras un 

pequeño mesón estaba Neruda vistiendo de blanco, con la hormiguita y alguien más. Me dirigí 



a él indicándole lo que ocurría, que faltaba en la autorización recibida, mi madre y mi 

hermano. Neruda, sin más, me contestó: 

 -Bueno, diles que vengan. -No me lo podía creer, no estaba seguro de lo simple y 

sencillo que había resultado la inclusión de mi madre y mi hermano; me fui inmediatamente a 

poner un telegrama desde ahí mismo a Lyon, Mi madre y mi hermano abordaron el primer 

tren, se vinieron a Burdeos, fuimos juntos al puerto, alcanzamos a llegar una o dos horas antes 

de la partida del barco. Neruda nos dio los papeles y subimos. El vínculo mío con Neruda no 

fue en ese tiempo más que el que he contado. Pasaron unos diez años antes de que volviese a 

verlo de nuevo. La versión que he leído posteriormente de la exigencia de ser comunista para 

viajar en el Winnipeg nada tiene que ver con lo que fue la realidad. 

 

La travesía 

 El zarpe del Winnipeg, según mis recuerdos, se produjo al poco rato de que 

subiéramos a bordo, debió ser al mediodía o algo así. Lo que si recuerdo muy bien es que en el 

momento en que el Winnipeg levó anclas y empezó a navegar, en la popa del barco había un 

coro que ya habían formado los catalanes y empezaron a cantar L`Emigrant, de Guimerá. Me 

causó una gran impresión que he recordado siempre. 

 Mucha gente tenía una gran incertidumbre, ¿dónde vamos? Yo tenía la certidumbre de 

que uno se iba de un infierno. Recuerdo de que cuando llegamos a la cima de esa montaña, en 

los Pirineos, donde vimos las luces y dijimos: -De aquí para allá ya es Francia, -recuerdo que 

cogimos un puñado de tierra. No se qué fue de esa tierra, dónde la perdimos. Yo tengo poco 

sentido del patriotismo incondicional. No encuentro ninguna compensación con que me 

torturen en mi patria. Siento una gran repugnancia por los que torturan, y si en otro lugar me 

reciben con los brazos abiertos, naturalmente que me siento mucho más cercano de ese lugar. 

 Del viaje me acuerdo de todo, desde el primer día. De la primera comida, la misma 

tarde que salimos. Ha habido mucha gente que se ha quejado de la comida. La comida, durante 

todo el viaje, fue buena. Naturalmente no nos iban a dar filete con papas fritas ni cosas así. 

Eran lentejas, garbanzos, en fin, sano, limpio, en cantidad suficiente, pan. El primer día y el 

segundo nos dieron una vaso de vino tinto, después ya no nos dieron vino, nos dieron agua. 

Pero había tres comidas al día, desayuno, almuerzo y comida. Para los que habíamos estado en 

un campo de concentración, nos sabía a gloria. 



 Alguno ha dicho después que en el barco comíamos pan duro. No se comía pan duro. 

Quienes habían sido campesinos estaban acostumbrados a una vida durísima, soportando 

mejor el frío, acostumbrados a pasarlo habitualmente, a pasar incomodidades, era lo normal en 

su vida. Para ellos, los campos de concentración no significaron tanto sufrimiento como para 

otros. En cambio, para uno que no estaba acostumbrado, por ejemplo, a no lavarse los dientes, 

ya eso, con el paso de los días, resulta un sufrimiento, inflamándose las encías. Eso depende 

mucho de la costumbre y los hábitos de cada uno. Yo no tuve una niñez dura, en esos 

aspectos, de campesino. Mi familia pasó muchas privaciones, eran de clase media, pero dormí 

siempre en una cama. En el barco, el alojamiento, que era una litera con una colchoneta de 

paja, me pareció perfectamente aceptable. 

 Hice amistad con varios pasajeros. Uno de ellos fue con Francisco Galán, hermano de 

Fermín Galán. Llegué a ser amigo de él. Él fue uno de altos oficiales militares, militante del 

Partido Comunista. Tuvo una vida bastante ajetreada. Fue el último defensor de Cartagena. 

 A bordo se suscitaron grandes discusiones, todos los días,  a manera de foros, debates 

sobre la guerra civil, los responsables de la derrota y la política española e internacional. Había 

corrillos aquí y allá. Los comunistas estaban en una franca minoría. Galán era un hombre 

tranquilo, apacible, muy versado. Hay que pensar que la inmensa mayoría de la gente que 

venía en el Winnipeg no eran intelectuales sino obreros manuales. 

 Estaba también el problema de la derrota y en las derrotas se tiende a buscar un chivo 

expiatorio; y, como los comunistas fueron los que tuvieron la mayor influencia durante la 

última época de la guerra, había que culpar a los comunistas. Y después, para más remate, 

vino el Pacto Germano-Soviético. 

 No recuerdo haber conocido a ningún chileno en el viaje, aunque después supe que 

habían viajado dos o tres. No era fácil moverse en las cubiertas del Winnipeg. Éramos más de 

dos mil personas. Ocurría que el que tenía un lugar en la cubierta tenía que cautelarlo, día y 

noche, porque si no, se lo tomaban. Había unos botes salvavidas, estaban tapados por una lona 

que hacía muy grato el tenderse encima, sirviendo de lecho a las parejas para hacer el amor 

por las noches. Pero todo era muy discreto, no fue una cosa chocante. 

 Mi madre y mi hermana estaban en la bodega para mujeres. En el Winnipeg había un 

piano. Mi hermana dio varios recitales a bordo. Se anunciaba por el parlante y daba sus 

recitales por el parlante. También dio clases de piano a varios niños. 



 Recuerdo que durante la travesía por el Atlántico murió un niño de meses. Se celebró 

el rito tradicional en tales circunstancias; en la noche, a la media noche, el barco disminuyó su 

marcha y se lanzó al mar, por la popa, un pequeño ataúd. El barco dio tres vueltas alrededor 

del lugar en el que se había hecho ese lanzamiento. Hay gente que, después, ha dicho que 

durante la travesía también murieron algunos adultos, pero que no lo dijeron para no crear 

pánico, lo que no ocurrió. 

 Sé que nacieron dos niños durante el viaje, sin problema alguno. Supimos de los 

nacimientos porque lo dijeron por los parlantes. Nunca vi las guaguas, pero supe que habían 

nacido. 

 La primera escala que hizo el Winnipeg fue en Guadalupe, donde se abasteció de agua 

y víveres, sin atracar al muelle. La segunda fue en Colón, Panamá. 

 En Colón, desde tierra, alguien lanzo un diario del día anterior, en el que decía que al 

día siguiente iba a llegar el barco Winnipeg y de que había circulado el rumor de que 

veníamos todos apestados. Evidentemente no había nada de eso. Y de ahí, directo hasta Arica. 

 En Arica subió el inspector sanitario, que vino en un bote,  ya que en Arica, en ese 

tiempo, no había puerto para atraque de buques de calado. Se hizo la inspección sanitaria del 

barco. Subieron, también, el doctor Calvo, del Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados 

Españoles, el poeta Julio Barrenechea, el Inspector de Policía Sr. Fuenzalida y alguien más 

que se me escapa. El Dr. Calvo se vino con nosotros en el barco hasta Valparaíso. Julio 

Barrenechea se volvió en avión. Con nosotros también vino el inspector Fuenzalida. Recuerdo 

que estando en Arica, por los parlantes pidieron electricistas para quedarse a trabajar. Algunos 

se quedaron en Arica. 

 Subió el doctor Calvo, estaba Julio Barrenechea. Calvo se vino con nosotros en el 

barco hasta Valparaíso, Barrenechea se volvió en avión. Con nosotros también vino el 

inspector Fuenzalida. 

 Diez años después, con mi hermano Raúl fuimos a Arica a construir el Muelle de 

Atraque para Lanchas, obra que licitamos en la Dirección de Obras Portuarias del Ministerio 

de Obras Públicas. 

 El viaje de Arica a Valparaíso fue muy normal, pero ya estaba la II Guerra Mundial 

encima. A Valparaíso llegamos el día 2 por la noche. Yo creo que eran como las 9 o 10 de la 

noche. Se esperó al turno de la mañana para desembarcar. Recuerdo muy bien cómo nos 



extasiamos ante la vista de Valparaíso, con sus cerros, iluminado. Era tarde en la noche y en la 

bodega de las literas, por los ojos de buey, seguíamos mirando hacia Valparaíso. Sabíamos 

que al día siguiente íbamos a bajar, sintiéndonos ya a salvo. Fue algo muy impresionante. 

 El desembarque fue muy normal. Bajamos ordenadamente. Ya antes se había hecho la 

selección de los que se quedaban en Valparaíso y de quienes íbamos a Santiago. Los que 

viajábamos a Santiago tomamos un tren que estaba ahí mismo, en ese tiempo el tren entraba 

hasta el puerto. A unos cien metro estaba el tren. Era un tren especial de unos vagones 

antiguos, desplazándose a poca velocidad. En el viaje el tren no se paró en ninguna estación. 

Pero recuerdo que en cada estación había grupos de gente con banderas rojas que nos 

saludaban. 

 La llegada a Chile ese 3 de septiembre de 1939 fue promisoria en extremo. 

Desembarcábamos en un país en el que existía un régimen democrático, en el que se nos iba a 

permitir trabajar libremente. La imagen de Valparaíso, vista en la noche de nuestro arribo, con 

las luces de sus cerros confundidas con las estrellas constituía un paisaje que aumentó nuestra 

emoción. El recibimiento cálidamente afectuoso de las gentes, tanto en el puerto como a lo 

largo del trayecto hasta Santiago, no hizo sino aumentar la sensación liberadora, justo el día en 

el que estallaba el conflicto mundial en esa Europa que tan injustamente nos había tratado. 

 

La integración 

 Aquí, en Santiago, había un Comité de Ayuda a los Refugiados Españoles. Ese Comité 

había organizado la llegada, distribuyendo a quienes llegamos, en distintas residenciales y 

pensiones, al igual que en Valparaíso. A nosotros nos tocó una residencial que estaba muy 

cercana a la embajada de los Estados Unidos, en la calle Villavicencio. A la misma residencial 

fueron también un grupo de cinco o seis muchachos aviadores, Castedo con su mujer, Elvira 

Magaña y su pequeña hijita y alguien más cuyos nombres no recuerdo. Fuimos a parar unos 

diez o doce a esa residencial. Todos con familia. Ahí ocupamos unas habitaciones en las que 

no teníamos ni una silla donde dejar la ropa. Apenas teníamos ropa, pero la que llevábamos 

teníamos que dejarla en el suelo o encima de la cama. Nos pagaron esa pensión durante varios 

meses. La verdad es que nos atendieron bastante bien. Era una comida de pensión, pero que 

para nosotros era una comida muy buena, muy rica. Al día siguiente de llegar tuvimos que ir a 

Investigaciones. Ahí ya tenían todas las listas de nosotros y nos dieron una tarjeta con nuestros 



datos, como tarjeta de identidad. Esa tarjetita la canjeamos a los meses después por un carnet 

de residentes en Chile. 

 

 La primera de la familia que encontró trabajo en Chile fue mi hermana Diana. 

Encontró trabajo en la Radio Cooperativa Vitalicia, que así se llamaba en esa época. Y el que 

le consiguió el trabajo, a los cinco o seis días de llegar, muy pocos, fue un periodista que era 

director de la revista Ercilla. Era peruano. Manuel Seoane, un hombre de gran cultura. El tenía 

un amigo en la radio Cooperativa Vitalicia. Conocimos a Manuel Seoane porque él fue a 

recibirnos entre la gente, cuando llegamos a la estación Mapocho. Ahí nos encontramos con 

unos chilenos que eran ingenieros y la mujer de uno de los ingenieros, José Saitúa, era peruana 

y conocía a Seoane. Mi hermana Diana, como digo, empezó a trabajar en la radio a los pocos 

días. Hacía dos programas, uno apareciendo con su nombre real, Diana Pey, uno o dos días a 

la semana, interpretando obras clásicas y, también, en otros programas, acompañando al piano 

a diversos cantantes, actuando en esos casos con seudónimo. El director de la radio en esa 

época era Renato Deformes; poco tiempo después llegó a esa radio, como locutor, un 

muchachito que venía del sur, se llamaba Raúl Matas. 

 Al poco tiempo de empezar con esos recitales, mi hermana cayó enferma. Se le declaró 

una tifoidea que la mantuvo dos meses entre la vida y la muerte. Tan pronto se restableció, 

prosiguió con sus recitales con una serie dedicada a Beethoven. Interpretó las 32 sonatas. En 

enero de 1941, Diana dio un recital de música española; Albeniz, Granados, Falla, Turina, en 

la radioemisora El Mercurio, en una emisión de Radio Magazine. Su marido, mi cuñado, 

Lorenzo Colli, entró a trabajar en el Ministerio de Obras Públicas, en la Dirección Hidráulica. 

 

 El primer trabajo que yo conseguí, fue de topógrafo. El ingeniero José Saitúa, que 

conocimos en la estación Mapocho a la llegada, me proporcionó un trabajo para hacer un 

levantamiento topográfico. Yo nunca había trabajado como topógrafo, salvo las prácticas que 

en la asignatura de Topografía había efectuado,  pero nada más. El trabajo consistía en hacer el 

levantamiento topográfico del acueducto que venía desde Laguna Negra hacia Santiago, que 

aún se usa. Recuerdo que el invierno de 1940, el primero que pasamos en nuestro nuevo país, 

fue muy lluvioso y la Empresa de Agua Potable de Santiago comprobó con preocupación que 

el acueducto que surtía de agua potable a Santiago, desde Laguna Negra, estaba severamente 



deteriorado por las avalanchas de piedras y lodo que descendían de la cordillera. Para repararlo 

se requería conocer los lugares precisos por los que pasaba, es decir, los planos de su trazado, 

que se habían perdido. Este es un trabajo para un topógrafo, y, no obstante no ser especialista, 

yo tenía los conocimientos recibidos en mis estudios de ingeniero, aunque no la práctica. Ese 

fue mi primer trabajo para el entonces Ministerio de Fomento. Día tras día, durante varias 

semanas, pasé muchas horas a oscuras y en cuclillas al interior de un canal que tenía a lo más 

un metro cincuenta de alto y en medio de la humedad y el lodo acumulado, pero resolví 

correctamente el problema. 

 Mi hermano Raúl obtuvo su primer trabajo calculando las estructuras del actual Hogar 

Español, trabajando por cuenta de otro ingeniero. Más adelante, instalamos una trefilería de 

alambre de cobre, una maestranza para la fabricación de piezas y partes para maquinaria de 

imprenta, construimos casas organizados ya como empresa constructora bajo la firma de "Raúl 

Pey y Cía., Ingenieros", ganando nuestra primera propuesta pública: el edificio central de la 

Ciudad del Niño Presidente Ríos. Nos iniciamos como contratistas de Obras Públicas, 

construyendo por licitaciones diversas obras de ingeniería, especialmente en obras portuarias, 

uno de cuyos principales trabajos lo fue la construcción del Puerto Comercial de Arica, que es 

lo que con frecuencia se recuerda de nuestra actividad en ese rubro. Tanto por eso como por 

las múltiples obras que mi hermano también realizó desempeñándose como director de Obras 

Municipales de Arica, una de las avenidas más importantes de esa ciudad lleva su nombre: 

Avenida Ingeniero Raúl Pey Casado. Antes ya había sido declarado hijo ilustre de esa ciudad. 

 

El asilo a Neruda (1949) 

 En 1948, Pablo Neruda, siendo senador de la República, intentó pasar a la Argentina, 

mientras se discutía su desafuero. Hizo el viaje en automóvil. Nunca he sabido quienes lo 

acompañaban, eran dos personas. El paso estaba en el Cristo Redentor. Ya era de noche 

cuando llegó a la frontera. La policía chilena no lo dejó pasar aduciendo que su pasaporte 

oficial de senador, extendido a nombre de Pablo Neruda, que era ya su nombre legal, no 

coincidía con el de su carnet de identidad, el de Neftalí Reyes. Fue el pretexto para no dejarle 

pasar. Tuvieron que regresar. Cuando llegó a Santiago, se encontró con que el desafuero ya 

había sido aprobado. 



 Lo cierto es que su Partido no había previsto ese caso, de modo que luego del fracaso 

del intento de salir a Argentina no sabían dónde llevarlo. Ya comenzaba a ser buscado en todo 

Santiago por la policía. Por lo tanto, no podía volver a Michoacán, su casa de la Avenida 

Lynch. 

 Descartando nombres y posibles lugares, -eso me lo contó él mismo muy 

posteriormente-, Neruda escogió la casa del ingeniero José Saitúa Pedemonte. Lo escogió, 

primero, porque Saitúa era bien conocido en el PC (había ingresado en las Juventudes 

Comunistas en la Universidad, cuando era estudiante de ingeniería) pero ante la mayor parte 

de la gente aparecía más como hombre de negocios que como político. Y en segundo lugar, lo 

escogió porque estaba casado con Gloria Nistal, una refugiada española, a quien Saitúa había 

conocido en España, en plena guerra civil. Al poeta eso le gustaba. 

 El primer sitio en el que se escondió Neruda fue en la casa de José Saitúa, en la 

Avenida Los Leones, cerca de la Plaza de la Alcaldesa. Una noche tocaron la puerta y Saitúa 

no tenía ni idea de quien podría ser. Ahí estaban Neruda y la Hormiguita. Pero era un sitio 

muy peligroso para mantenerlo. Primero porque Saitúa vivía con su mujer, dos hijos pequeños 

y una empleada doméstica. A los niños no se les puede decir -¡No digas eso!, si se les dice así 

es mucho peor. Además, vivía ahí, puertas adentro, la empleada doméstica, que era 

conflictiva. Neruda estuvo pocos días ahí. Yo era muy amigo de Saitúa y para él también era 

muy conflictiva la situación. La búsqueda del poeta por la policía era la noticia del momento. 

Todos los diarios publicaban su fotografía y en la radio se hablaba de él a cada instante. Se 

decía que estaban a punto de tomarlo preso, que estaba cercado, que ya iba a caer. 

 Le propuse, en esa época era Secretario General del Partido Comunista, Ricardo 

Fonseca, le propuse a Fonseca; Yo me hago cargo de Neruda. Pero yo le puse las condiciones. 

Primero: Yo voy a buscar a Neruda, pero nadie tiene que saber nada, ni día ni hora, ni siquiera 

el partido. Segundo: Nadie tiene que saber cual era mi domicilio. Que nadie tenía que 

contactarme por teléfono, en ninguna parte. Y que ellos me diesen un teléfono y yo desde un 

teléfono público les llamaría para dar información. Puse condiciones muy rigurosas. Se sabe 

que los comunistas son rígidos y cumplidores, y efectivamente fue así. La cosa era delicada y 

para mí, doblemente, por mi condición de extranjero. Nunca he sido militante comunista, pero 

he estado siempre cerca de ellos cuando han sido atropellados y perseguidos. 



 Llevé a Neruda y a la Hormiguita a mi departamento. Yo vivía sólo en un pequeño 

departamento en la calle Vicuña Mackenna 47, esquina de Eulogia Sánchez, departamento 

606. Ya me había separado. Neruda cuenta en el Canto General que yo vivía con mi mujer, 

pero no era así. Neruda hace mención, en el Canto General y en otros relatos, de que desde ese 

departamento, que era interior, que no daba a la calle, desde la ventana se veía solamente el 

edificio de enfrente, una obra gruesa paralizada, desocupado. 

 El departamento, de unos 30 metros cuadrados, constaba de un solo ambiente que 

hacía las funciones de living y dormitorio. Una cocina muy pequeñita, y un baño común y 

corriente. En el living comedor había un closet bastante amplio. Les dejé mi departamento, y 

me fui a alojar a otra parte, nadie sabía dónde yo alojaba, todo el mundo creía que yo vivía ahí, 

porque todos los días les llevaba el almuerzo y la comida, quedándome hasta algo después de 

las diez de la noche, hora en la que el conserje del edificio se iba. De manera que para todo el 

mundo yo seguía viviendo allí. Era esencial que todo siguiera siendo muy normal. Y así fue. 

Todo funcionó perfecto. Cada tres o cuatro días, desde un teléfono público que iba cambiando, 

llamaba al teléfono que había convenido con Fonseca para mantenerle informado e 

informarme de lo que desease comunicarme. Realizaba, es claro, las diligencias 

imprescindibles que Neruda precisaba, de índole personal. Generalmente les llevaba la comida 

preparada que vendían en el entonces Restaurant Oriente, que estaba en la Plaza Italia. Para 

Neruda, recuerdo haber recorrido las librerías en busca de novelas policiales, de una colección 

que se llamaba el Séptimo Círculo, y para la Hormiguita encargaba en la farmacia Petrizzio 

una crema facial que preparaban en esa farmacia, con la que cada noche se untaba el rostro, 

cubriéndolo con una gruesa capa. Ella era mayor que Neruda y probablemente luchaba de ese 

modo contra los años. Se ponía, además, todas las noches, unos bigudíes en el pelo, con un 

resultado que yo lo encontraba como un remedio para la lujuria. Lo cierto es que no se veía 

muy atractiva. 

 La cocina, que como he dicho era una muy pequeña, tenía un lavaplatos minúsculo. La 

vajilla de la que disponía era mínima: cuatro platos, tres o cuatro tazas, tres o cuatro tenedores, 

cucharas, cuchillos, es decir, lo esencial y nada más. Al día siguiente de llegar, la Hormiguita 

me pidió que le lavara los platos y las tazas que habían usado porque ella no podía, que se le 

estropeaban las manos. Eran dos personas, nada más, qué costaba lavar dos platos, dos 

cubiertos, dos tazas. Mi respuesta fue una cosa instintiva, yo le dije: 



 -No. -Entonces me pidió que le comprase unos guantes de goma. Se los compré y se 

resolvió así el problema. Pero me dí cuenta de que el pequeño incidente había sido ofensivo 

para ella. Otro incidente ocurrió a propósito del wiskhy. Neruda se tomaba un par de whiskys 

todas las tardes. Creo que en esto actué en forma indebida, dadas las circunstancias por las que 

él pasaba y el efecto antidepresivo que el wiskhy tiene en forma inmediata. Pero para mi 

resultaba en ese tiempo una cosa onerosa. 

 Por esos días, Neruda estaba muy inquieto, el encierro lo ahogaba, sobre todo teniendo 

en cuenta lo pequeño del departamento en el que estaban con la Hormiguita. Una noche le 

propuse a subir a la terraza, que cubría el edificio entero. La escalera que subía hasta la azotea, 

en el piso siguiente, estaba junto a la puerta de mi departamento. A eso de las diez de la noche, 

subí con él, y nos estuvimos paseando por la terraza. El poeta contempló largo rato la ciudad 

de noche, el cerro San Cristóbal que se veía muy cerca, las luces de los autos que pasaban por 

Plaza Italia. Estaba feliz. De pronto apareció una sombra a la entrada de la terraza. Era el 

conserje. Lo saludé y el hombre se retiró. Pero Neruda se puso muy nervioso. Dijo que era 

evidente que aquel hombre lo había reconocido, que los conserjes de los edificios eran espías 

de la policía. Eran los peores días de la persecución. La prensa hablaba a diario de la cacería 

de Neruda. Decía que lo habían visto en uno u otro lugar, que su captura era inminente. Le 

argumentaba que si la policía lo arrestaba, eso iba a ser una noticia mundial de enorme 

repercusión y que su efecto sería pésimo para el Gobierno de González Videla; que, 

políticamente su detención sería catastrófica para González Videla y su gobierno. Se quedó 

mudo. Me miró con incredulidad. Luego dijo: 

 -Víctor, si me detienen, esos tipos me van a humillar, me van a vejar, me van a someter 

a todo tipo de indignidades. 

 Cuado, tras asumir la responsabilidad de sacarlo del país íbamos ya a partir, estando de 

Secretario General del Partido Galo González -Ricardo Fonseca había fallecido-, yo sabía los 

fondos de los que él disponía. Estaba en contacto con su representante, Fernando Silva, que 

tenía una tienda de casimires en la calle Moneda, yo conocía el saldo de su cuenta corriente. 

Hablé con Galo González. Sabía que una persona que iba a acompañar a Neruda 

probablemente iría con un arma de fuego, pero antes de usarla es posible, siguiendo un dicho 

que hay en México; "No hay ningún general que aguante un cañonazo de 50 mil dólares". Le 



dije; -si se le puede dar un tiro de 50 mil pesos a algún funcionario de la frontera o por el 

camino, hay que ir con los 50 mil pesos, preparado. 

 Galo González me dijo: -Tienes toda la razón, él tiene que llevar dinero para eso, yo le 

voy a hablar, no te preocupes. -Sin embargo, ¡No llevó nada de dinero! A Galo le contestó que 

-si, si..., como no-. 

 

 Durante su clandestinidad en Chile, Neruda estuvo después en varias casas. El diario 

El Imparcial, todos los días titulaba en primera página "A punto de caer, ya está cercado, etc."  

Pasó el tiempo y ya la posible detención de Neruda no estaba tan de actualidad. Tuve 

conocimiento de que habían fallado dos o tres intentos por sacarlo del país. 

 

Jorge Bellet 

 Desde hacía varios años que era muy amigo de Jorge Bellet, que se encontraba al 

frente de una explotación maderera en el interior de Valdivia, en Huainahue. También conocía 

al dueño del fundo maderero, don Pepe Rodríguez. Había seguido muy de cerca la vida de 

Bellet y sabía que ese fundo maderero limitaba con la Argentina. Un día que llegó Bellet a 

Santiago y me vino a ver a mi oficina, lo que hacía generalmente, le hice varias preguntas 

sobre los límites de ese fundo. Bellet era un hombre extraordinariamente valioso, 

lamentablemente él no tuvo estudios técnicos, pero los suplió con mucha imaginación. 

Hablando con él, le pregunté: 

 -¿Cómo se puede pasar desde el aserradero a la Argentina? -y él me dio detalles sobre 

ello. Entonces le dije: 

 -Se trata de un amigo español comunista que tiene que salir del país. Con Bellet 

analizamos la posibilidad de llevar a cabo lo planteado y planeamos en los días siguientes el 

viaje hasta en los más mínimos detalles. 

 Todo esto fue en Santiago. Bellet se fue a Huainahue, poniendo en ejecución lo que 

habíamos convenido y planeado. Voy a ver a Galo González y le digo: 

 -Ya tengo una vía para sacar a Neruda de Chile. 

 Había conocido a Galo debido a problemas que había tenido Saitúa con sus empresas, 

para cuyo manejo Saitúa me pidió mi colaboración amistosa. Además, a Galo González 

también lo tuve escondido un largo  tiempo en mi casa. 



 Le expliqué a Galo los puntos esenciales del plan. A Bellet lo conocían desde hacía 

tiempo. Él había sido muy cercano al PC. Creo que nunca fue militante, pero estuvo muy 

cercano a todos los dirigentes comunistas; lo conocía Galo, lo conocía Volodia, lo conocía 

Corvalán. Le conté a Galo los pormenores del plan, con todos los detalles contemplados: la 

pasada a la Argentina, llegando hasta San Martín de los Andes, donde terminaba nuestra 

misión. Galo era un hombre muy centrado, directo. Estuvo en total acuerdo con el plan. 

 La tarea de Bellet, con su gente, era abrir un camino a través del bosque, pretextando 

que su objetivo era intentar transportar madera para venderla en Argentina. Debía, además, 

contratar unos arrieros, buenos conocedores del terreno, baquianos, para que acompañaran al 

viajero. Una vez completadas estas tareas, debía avisar con un telegrama en clave y yo partiría 

hacia allá con el compañero sin nombre. 

 Pero pasó el tiempo. Los plazos no se cumplían. Yo no sabía nada de Bellet y empezó 

a aumentar mi preocupación. En aquel tiempo no había celulares, ni teléfonos, ni radio en 

Huainahue. En tales circunstancias me fui al sur, para ver qué era lo que pasaba. Viajé por 

tren. Llegué a Valdivia y me alojé en el hotel Schuster. Al día siguiente, mientras desayunaba, 

veo que entra Bellet. 

 -¿Qué pasa, hombre? -le pregunto-, no he tenido noticias... 

 Él me explicó, me dio las razones: uno de esos temporales desatados, que se alargó 

más de todo lo imaginable. Fuimos juntos a Huainahue, al aserradero, revisamos el lugar, 

hicimos una inspección del camino, un camino de selva, abierto a hacha, para salir del lugar 

donde iba a alojarse dos o tres días el incógnito viajero. Después regresamos juntos a Santiago. 

Hasta ese momento, Bellet  creía que el personaje era un militante comunista español. Nos 

juntamos con Galo González en mi auto, en el Parque Forestal, y fue en esa cita en la que Galo 

le comunicó a Bellet de que quién se trataba. 

 Galo González me informó de que me iban a facilitar, para hacer el viaje hasta 

Huainahue, un auto, y que un militante de absoluta confianza del Partido, que era buen 

mecánico de autos, por si se producía algún problema en el camino, nos iba a acompañar. 

 -Mira, el auto te lo va a entregar "Mechas Blancas", así le llamaban a Manuel 

Solimano, que tenía un negocio de compraventa de autos en la Alameda. Solimano tenía el 

pelo largo y blanco, por eso le  llamaban "Mechas Blancas". Y efectivamente, fui a ver a 

Solimano y me entregó el mejor auto que tenía en consignación para su venta; un Chevrolet en 



excelente estado, de color morado. Y fui con el mecánico, y chofer del Partido Comunista, a 

comprar algunos repuestos por si se producía algún problema en el auto, a unas tiendas de 

repuestos que había por Mapocho. Resultó que este mecánico era persona muy conocida en el 

lugar. Llegamos a la tienda y al dependiente o dueño de ella le dijo: 

 -¡Vengo a comprar varios respuestos con urgencia porque tengo que hacer un viaje 

muy especial, con personas muy importantes. 

 Delante de toda la gente. ¡Increíble! Bueno, no nos pasó nada por pura suerte. 

Estábamos a dos pasos de Investigaciones. Compré todos los repuestos que buscábamos y yo 

me quedé con el auto. Al día subsiguiente, con el Dr. Raúl Bulnes, nos fuimos a buscar a 

Bellet y a Neruda. El Dr. Bulnes llevaba el carnet que le acreditaba como médico de 

carabineros, disponiendo de una credencial especial de "rompefilas" de Carabineros. Partimos 

en dos autos: el Chevrolet prestado por Solimano y el auto del Dr. Bulnes; Neruda, Bellet, el 

Dr. Bulnes y yo mismo, a última hora de la tarde, hacia el Sur. Sabía, por haber hecho varias 

veces el recorrido, poco tiempo antes, que algo más al Sur de Graneros estaba apostada una 

patrulla de Carabineros que pedía los documentos a todos los autos que pasaban por el lugar 

hacia el norte o hacia el sur, y ese era el motivo por el cual había incorporado en el viaje al Dr. 

Bulnes, para pasar ese control sin problemas. Todo ocurrió sin problema alguno. Llegamos a 

ese control y el Dr. Bulnes mostró su credencial, dándonos inmediatamente el paso libre a los 

dos autos. Unos pocos kilómetros más al sur, paramos los dos autos, nos tomamos todos un 

wiskhy en la carretera y nos despedimos. Yo me regresé con Raúl Bulnes y Bellet con Neruda 

y el mecánico, siguieron hacia el sur. 

 Cuando propuse a Galo el plan, la Hormiguita dijo que ella quería acompañar a 

Neruda, pero fue el propio Neruda quien la disuadió de su deseo. Ella decía, y yo creo que 

tenía razón, que estaba acostumbrada a andar a caballo. Ella era de una familia argentina, 

dueña de una o más grandes estancias en la zona de San Juan, en la Argentina, y estaba 

acostumbrada a la vida rural, a andar a caballo. En cambio Neruda no tenía experiencia alguna 

al respecto. La Hormiguita alegaba que ella  en vez de ser una carga iba a ser una ayuda, pero, 

en fin, Neruda no quiso y fue él sólo. Por fin, Bellet, con Neruda, Víctor Bianchi y los arrieros 

llegaron a San Martín de los Andes. Ahí lo recibieron los comunistas argentinos, que le 

llevaron hasta Buenos Aires en auto, para salir de Argentina unos días más tarde en avión 

hacia París. 



 El mismo día de la partida de Neruda hacia el sur, la Hormiguita se fue a vivir a la casa 

de mi madre y mi hermana, que vivían en la calle Atahualpa, en Ñuñoa. En vez de hacer una 

vida reservada, dadas las circunstancias, salió a la calle a hacer diligencias. Naturalmente la 

Hormiguita era una persona muy conocida. Salió a la calle a comprar, a hacer vida normal, lo 

que fue  muy riesgoso. Yo le había pedido que se mantuviera en la casa, reservadamente, hasta 

que su aparición fuera menos conflictiva para quienes la acogían. Pero así fue. 

 

Salvador Allende 

 No recuerdo el momento en el que conocí personalmente a Salvador Allende. Allende 

formaba parte del Comité de Ayuda a los Refugiados Españoles. Antes de llegar el Winnipeg 

a Chile, se creó en Santiago una Comisión de Ayuda a los Refugiados Españoles. En esa 

Comisión estaba también Gabriel González Videla. 

  Gabriel González Videla era, cuando nosotros llegamos, Presidente de esa Comisión. 

Esto fue en septiembre del año 1939. Ustedes saben muy bien que González Videla llega al 

poder apoyado por una coalición de partidos en la que el Partido Comunista tuvo un papel 

importante. El  propio Neruda fue un colaborador muy estrecho en la campaña que llevó a 

Gonzßlez Videla al poder; él fraguó la frase, que se transformó en un slogan durante toda la 

campaña y que se repetía en todos los encuentros políticos a lo largo de todo Chile de "y el 

pueblo te llama Gabriel". Ocurrió que Gabriel, a los seis meses de ser elegido Presidente, no 

encontró nada más brillante que dedicarse a perseguir a los comunistas, que lo habían llevado 

al poder. Entre ellos también estuvieron algunos comunistas españoles, conocidos 

personalmente por  González Videla. De suerte que súbitamente los comunistas españoles 

tuvieron que esconderse porque González Videla no sólo había dado orden de que fuesen 

detenidos sino que, en algunos casos, había proporcionado a la policía las direcciones de sus 

domicilios. 

 Tras la llegada del Winnipeg a Chile, se organizaron diversos actos en Santiago y 

Valparaíso en homenaje a los refugiados que en él habíamos llegado. En uno de esos actos, 

creo que conocí personalmente a Salvador Allende. Tres o cuatro años después, donde surgió  

mi amistad con él, fue en la casa del fundador del diario "La Hora", el gran periodista chileno, 

maestro de periodistas, Aníbal Jara Letelier, que después también fue director de "Última 

Hora". Aníbal Jara cultivaba una tertulia de amigos en su casa. En ella conocí a varios 



políticos que frecuentaban su casa en esas tertulias, a las que Allende también asistía con 

mucha asiduidad. Me hice amigo de él y desde entonces esa amistad fue simplemente 

creciendo, aumentando, hasta que llegó al período del Gobierno de la Unidad Popular, en el 

que tuve el honor de colaborar en alguna medida con él. 

 Allende era un ser muy honesto, de una consecuencia sin par en la historia de Chile, 

leal y sincero como pocos. Confesaba, reconociendo con vergüenza, que la música no le hacía 

vibrar y sus hábitos de lectura se inclinaban hacia los temas políticos. Estaba siempre 

perfectamente informado de la actualidad política de Chile y del mundo. Tenía también una 

vitalidad tan grande, que para los que lo acompañaban en sus campañas políticas, se les hacía 

difícil seguirle el ritmo que les imprimía. 

 Yo le acompañé en parte de su segunda candidatura presidencial y recuerdo una gira 

que realizó a Antofagasta. Recorrimos en un stationwagon toda la zona; Allende pronunciaba 

un discurso en cada localidad, todos terminamos agotados, excepto Allende, que era sin duda 

un "animal político". Dicho en el mejor sentido de la palabra; gozaba con lo que hacía, 

arengando al pueblo e inspirándose en él, y, al anochecer, era el único que se mantenía fresco 

como una lechuga. Tenía una particularidad que aún me sorprende. Era capaz de dormir 

cuando quería, en lo posible en pijama, incluso en La Moneda, donde tenía una salita especial 

para sus siestas. Ponía su cabeza en la almohada y en segundos estaba profundamente 

dormido. Le bastaban quince minutos para reponerse y luego estaba plenamente lúcido para 

continuar derrochando vitalidad. 

 

Diario "El Clarín" 

  El diario Clarín, como seguramente es de conocimiento de todos, fue una creación del 

mítico periodista Darío Saint-Marie, más conocido por su seudónimo de Volpone. En el año 

1972, el matutino Clarín constituía el diario de mayor circulación en Chile. Tenía un sistema 

de distribución propio desde Arica hasta Punta Arenas. Como algunos recordarán y otros 

habrán oído hablar de él, tenía un estilo de contar las cosas, de hablar de la actualidad nacional 

e internacional,  jocoso, entretenido. Eso, junto con el hecho de que era el único medio, tal vez 

en la historia del periodismo del país, que se mantuvo absolutamente independiente de grupos 

económicos, de partidos políticos y de confesiones religiosas, lo hacía realmente 



independiente, por más que casi todos los medios generalmente se autodenominan 

independiente, pero que distan mucho de serlo. 

 Había conocido a Darío Saint-Marie varios años antes. Llegué a ser un estrecho 

colaborador de él a título honorario. Saint-Marie, siendo director del diario La Nación, en las 

postrimerías del Gobierno de Ibáñez, creó el diario Clarín de una manera algo misteriosa. Creó 

una sociedad de responsabilidad limitada que se llamaba "Merino y Compañía Limitada". 

Nadie sabía quién era el señor Merino. La "compañía" era en la realidad Volpone, y la 

Limitada después se supo que era el propio Presidente de la República, el General Ibáñez. Esa 

creación, en las postrimerías del Gobierno de Ibáñez, se debió a que Saint-Marie quería hacer 

una historia vívida de todo lo que iba a suceder después del Gobierno de Ibáñez. Se inició el 

tiraje del diario El Clarín en los propios talleres de La Nación. Naturalmente, a poco andar, 

con la llegada al poder del Presidente Jorge Alessandri, se suspendió abruptamente la 

impresión en los talleres de La Nación y el diario siguió imprimiéndose en otros talleres. En 

esas circunstancias conocí a Volpone, actuando como asesor de él en la adquisición de una 

rotativa comprada en Alemania Oriental, para poder montar un taller de imprenta propio para 

el diario Clarín. Debo decir que las relaciones de Salvador Allende y Darío Saint-Marie eran 

unas relaciones desde niños, desde muy pequeños. En Valparaíso se conocieron y tenían unas 

relaciones llenas de alternancia entre el amor y el odio. En un momento determinado, siendo 

Allende Senador de la República y Darío Saint-Marie director del diario La Nación, éste, que 

era bastante ligero de lengua y adjetivaba de manera magistral, se permitió la licencia de 

publicar en primera página un titular en grandes caracteres que decía "senadores y 

contrabandistas", colocando debajo las fotografías de varios senadores, entre los cuales estaba 

Allende. Les acusaba de contrabandistas porque iban a Arica, hacían algunas compras en el 

puerto libre, pasaban el fin de semana en Arica y regresaban a Santiago. Esos eran los 

momentos en los cuales estaban en trincheras opuestas. Pero también hubo circunstancias que 

los acercaron, desde esa niñez en alguna medida compartida o cercana. 

 Cuando Allende fue nombrado candidato a la Presidencia por la Unidad Popular, 

Saint-Marie y Allende estaban distanciados. Allende me solicitó, dada mi amistad con 

Sainte-Marie, que interpusiese mis buenos oficios para convenir un encuentro grato y amistoso 

entre ellos. Fui a su casa, en San José de Maipo. Saint-Marie inmediatamente se mostró no 

solamente conforme, sino deseoso de que fuese a verle Allende y volver a las épocas en las 



que primaron entre ellos los lazos de amistad. Al día siguiente, -se ha contado en varias partes-

, Allende se presentó con un maletín de mano en la casa de Volpone, lo saludó y le dijo: -Mira, 

he venido para quedarme unos días, -se dieron un abrazo, no hubo necesidad de darse ninguna 

explicación y eso dio inicio a la colaboración de Volpone y del diario Clarín en la campaña 

que llevó a Allende al poder. Yo lo he repetido en varias oportunidades y lugares: hay que 

pensar que el triunfo de Allende fue por escasos 30 mil votos, nada más. Ese triunfo no 

hubiese sido posible de no haber sido por el apoyo que el diario Clarín y Volpone, 

personalmente, le dio durante toda la campaña, por partes iguales, a la candidatura de Salvador 

Allende y a la candidatura de Radomiro Tomic, de la Democracia Cristiana. 

 Volpone, además de ser un periodista brillante, de una vasta cultura general, era un 

hombre ambicioso en lo que se refería a mantener los hilos del poder, a ser influyente ante el 

poder. Él se sentía coautor de la victoria de Allende. Y ocurrió que tras esa victoria, Allende 

no le llamó a La Moneda. No mantuvo con él una relación como la que él esperaba, de la 

índole o similar a la que había tenido anteriormente con Frei en el gobierno, ante el que 

mantuvo bastante influencia y mucha más durante el gobierno de Ibáñez, en el que hizo y 

deshizo gabinetes, nombró a su hermano Ministro de Justicia y después lo fue de Relaciones 

Exteriores, nombró a su dentista Ministro de Tierras y Colonización, en fin, tenía una 

influencia decisiva con Ibáñez. De suerte que Saint-Marie pensaba que habiendo sido coautor 

del triunfo de Allende, él tendría que haber sido una persona importante en el manejo del 

poder, que tendría que ser escuchado, en fin, y no ocurrió así. Ese "injusto trato" hizo que se 

distanciaron de nuevo Allende y Volpone. 

 Tendría que hacer la historia del Gobierno de la Unidad Popular y me extendería 

mucho. Saltándome ese esencial período, debo decir que terminado el año 1971, en 

circunstancias en las cuales ya la oposición al gobierno de la Unidad Popular había tomado 

mucha fuerza, que Volpone sintiéndose, como he dicho, no debidamente reconocido, empezó 

a darles tribuna en el diario Clarín a los dirigentes del MIR, a Miguel Henriquez, Humberto 

Sotomayor y a Bautista von Schowen. Clarín se inclinó hacia posiciones críticas severas del 

gobierno a través de las declaraciones que hacía el MIR, a las que Volpone le daba amplia 

cobertura. Esta fue la faceta política de la crisis que produjo Volpone en el diario Clarín. Pero 

hay otras facetas que entraron en el juego. Volpone tenía mucho coraje para enfrentarlas las 

crisis políticas que pudieran cruzar su camino y que en el pasado las había enfrentado durante 



toda su vida. Una vida realmente singular, agitada. Me refiero a que a Volpone se le presentó, 

para él en forma inesperada y sorprendente, otra crisis de índole familiar, sobre la que no voy a 

ahondar. Lo cierto es que un día determinado, Volpone me notificó, me informó que él había 

tomado la decisión de abandonar el país y de abandonarlo para siempre. En esas circunstancias 

me propuso, que como yo era su estrecho colaborador en lo que se refería a la parte técnica, 

(en esos momentos se estaba montando una nueva rotativa, de última generación, una rotativa 

Goss. Yo había ya dirigido la construcción  del nuevo edificio destinado a sede del diario, 

donde posteriormente instalaron las Fiscalías Militares), como yo podía disponer de recursos 

bastante importantes y a pesar de que yo nunca había sido empresario periodístico, en vista de 

todo ello  Volpone me propuso venderme la empresa. Me informó de que su decisión era 

irreversible, proponiéndome que nos tomásemos un plazo de tan sólo un par semanas para 

convenir los términos de la transacción. Naturalmente lo medité mucho, lo consulté mucho. 

Eso significaba dar un vuelco completo en mis actividades y fue en esas circunstancias en las 

cual decidí perentoriamente la adquisición del diario Clarín. 

 Dada la urgencia de Saint-Marie en alejarse de Chile, por razones estrictamente 

personales, como he indicado, tuve que ir a Portugal para finiquitar lo convenido en forma 

verbal en Santiago. En esa época en España estaba todavía el Gobierno de Franco. Volpone se 

fue a vivir a Madrid y yo me negué a volver a España mientras estuviese Franco. De manera 

que convine con él encontrarnos en Estoril, Portugal. La ciudad la escogió él, que era hombre 

dado a simbolismos; me decía, en tono entre trascendental y jocoso, que Estoril era el lugar en 

el cual estaban las casas reinantes que habían sucumbido a las Repúblicas en toda Europa. 

Creo que el simbolismo estaba en que Saint-Marie se sentía en la situación de rey que había 

sido destronado y por eso me insistió en Estoril. De manera que fui a Estoril. En Estoril, en el 

Hotel Presidente, en el que ambos nos habíamos alojado, mantuve dos largas entrevistas con 

él, que terminaron en la firma por ambos de un acuerdo manuscrito por mí. Una tercera 

entrevista sobre lo mismo tuvimos en Suiza, en Zurich. En esas circunstancias fue que le 

adquirí el diario Clarín. 

 

11 de Septiembre de 1973 

 Acostumbraba ir a La Moneda a eso de las ocho de la noche, al salir del diario, con el 

diario del día siguiente. Los días anteriores al 11, las informaciones que se manejaban sobre la 



inminencia de un golpe de estado eran muy grandes. El día 10 por la noche llegué a La 

Moneda a eso de las ocho de la noche, cuando Allende salía hacia Tomás Moro. Alcancé a 

despedirme de él y me quedé en la Secretaría Privada. Estaba La Payita, Arsenio Poupin, 

Patricia Espejo y varios miembros del GAP. 

 A eso de las diez de la noche llegaron Eduardo Paredes y Max Marambio, quedándose 

con nosotros unos diez minutos. Max y Eduardo habían sido encargados por Allende de una 

misión reservada y urgente. Allende le tenía a Paredes, ahijado suyo e hijo de un gran amigo, 

un especial cariño. El presidente manejaba información acerca de un inminente atentado en El 

Teniente. 

 A eso de la media noche, comenzaron a llegar al gabinete de la Presidencia y de la 

Secretaría Privada, llamadas telefónicas de Valparaíso, San Felipe y Los Andes, de gente que 

había observado algunos extraños movimientos de tropas. Miria, La Payita, hizo varios 

llamados telefónicos a Tomás Moro, informando de ello a Augusto Olivares. El Perro 

Olivares, como le llamábamos cariñosamente, recibía los llamados en Tomás Moro, 

transmitiéndoselos a Allende y como a la 1:30 de la madrugada, El Perro le dijo a La Payita, 

por encargo del "doctor", que nos fuéramos ya a nuestras casas para descansar. Así lo hicimos, 

saliendo, como siempre, por la puerta de Morandé 80. 

 Me fui escoltando el auto de La Payita, que manejaba su hijo Max, por la Costanera 

hasta que me desvié rumbo a mi casa, en la calle Marne, al lado del Stade Francais y me 

acosté, aunque por poco rato, ya que a las 6.30 me llamó Olivares, por encargo del doctor, 

para pedirme que fuera a Tomás Moro, porque se había sublevado la Armada. Lo noté sereno, 

pero preocupado. Salí de inmediato en mi Fiat 600 y casi al llegar a Tomás Moro, me crucé 

con la caravana de Allende que venía en sentido contrario rumbo a La Moneda. Yo continué 

en dirección a la residencia de Allende en Tomás Moro, y por precaución me estacioné una 

cuadra antes de llegar a ella. 

 Entré a Tomás Moro. Al poco rato recibí un llamado de Allende desde La Moneda. Me 

preguntó por el general Carlos Prats, a quien suponíamos en un departamento habilitado con 

dos líneas telefónicas que le había conseguido el viernes 7 de septiembre, siguiendo 

instrucciones del Presidente, pues Prats temía seriamente por su vida y presentía que lo 

estaban siguiendo. 



 Ese mismo viernes 7, según supe después, Allende le había pasado las llaves del 

departamento a Fernando Flores, que había hecho una especial amistad con Prats, para que 

pudiera trasladarse, como medida de precaución. El domingo 9 estuve con Allende en Tomás 

Moro, antes de la llegada de Pinochet, Figueroa y el general Urbina, y supe que en algún 

momento, Prats fue al departamento, pero no podría precisar la hora. Más tarde, por terceras 

personas, supe que Flores le había acompañado hasta el departamento, dado las llaves y 

también algo de dinero para eventuales gastos menores. Realmente no sé en qué lugar se 

encontraba el martes 11. Él, en sus Memorias, afirma que se había ido a casa de sus padres. 

 Salí de Tomás Moro intentado llegar a Clarín. Al ver, desde lejos, que habían militares 

en su entorno, me di media vuelta y me fui hacia el centro. Me fui a dejar el auto en un 

estacionamiento que tenía en la calle Moneda, frente a la Biblioteca Nacional, y me encaminé 

hacia La Moneda. Al llegar a la calle Bandera con Moneda, carabineros impedían ya pasar 

hacia La Moneda. Se produjo el bombardeo aéreo de La Moneda. Consciente de lo arriesgado 

que sería volver a mi casa, fui a refugiarme al departamento de una amiga que vivía en el 

centro. Desde ese escondite hice diversos contactos telefónicos para tratar de asilarme en 

alguna embajada, y fue así como el entonces embajador de España gestionó que me acogiera 

el embajador de Venezuela, Orlando Tovar. En cuanto se levantó el toque de queda, salí de mi 

escondite y, según había convenido con mi anfitriona, ella me recogió en su auto en la calle 

Santa Lucía, llevándome hasta las proximidades de la Embajada de Venezuela, en la Avda. 

Pedro de Valdivia. El embajador Tovar me había dicho por teléfono que dejaría la puerta sin 

cerrojo y que me cuidara en el momento de ingresar, pues su embajada estaba ya custodiada 

por militares. Me puse lo más elegante que pude y me aproximé a pie en medio de los 

soldados, caminando con aire tranquilo para no despertar sospechas, y cuando estaba frente a 

la puerta de acceso a la embajada, la empujé y me metí al interior del jardín de la sede 

diplomática, que ya estaba atestada de venezolanos y chilenos que buscaban protección. 

 Horas más tarde, el embajador Tovar me trasladó a su casa, que quedaba en la calle 

Bustos. Allí encontré a varios personeros de la Unidad Popular. Compartí habitación con 

Jacques Chonchol durante unos dos meses. Finalmente, la Cancillería chilena entregó al 

embajador un salvoconducto que me permitió salir del país y dirigirme a Venezuela. Como no 

había vuelo directo a Caracas, estuve retenido en el aeropuerto de Lima, hasta que pude arribar 

a mi primer destino, Caracas, en el largo camino de mi segundo exilio. 



 Un diario vespertino caraqueño, equivocadamente, tituló así una de sus páginas, el 

domingo 28 de octubre de 1973: "Llegó Víctor Pey, Ministro sin cartera de Allende", lo que es 

claro que no era cierto, debió decir solamente que había llegado un buen amigo del ex 

Presidente Salvador Allende. 

 

 


