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“Durante meses, dejamos de comer frutas, galletas a la
hora del té o las berenjenas importadas del Peru. Ir a cenar por
ahi, beber mi cerveza de las cuatro de la tarde y de comprar
novelas. Ella, desde luego, no se privo de ir a la peluqueria, ni
de reunirse los lunes con sus amigas de cierto club. Se trata
de gente ociosa, vinculada a esas organizaciones que nadie
sabe de su destino”.

“Yo carraspeo desde hace meses, como si me ahogara. No
por fumar, sino porque soy alérgico al polvo. De solo observar
a mi mujer cuando se ponia el collar si ibamos al teatro o donde
amigos, me daban tercianas. En cierta oportunidad lo quise
arrojar a la basura, pero al comprobar su belleza, me desisti.
El collar, no a mi mujer”.

“Y pensar que un dia aparecié Carlota en nuestra casa,
una de las amigas de mi mujery se lo robo. Me enteré después,
que sufria de cleptomania. Yo estimo que se hacia la enferma.
Robaba para ir a jugar al casino. Al principio, supuse que mi
mujer lo habia empefiado para comprar a cambio un vestido

de fiesta, cuya aparicidn en nuestra casa, constituyoé un nuevo



desatino”.

“Ella dijo que se lo habia regalado una tia solterona, cuya
existencia desconocia hasta esa fecha. En rigor, el vestido era
de hermosa apariencia y por lo que me enteré al observar una
revista, provenia del taller de alta costura de Luigi Andrea
Padrino, un italiano de Génova, cuyos abuelos habian
emigrado a Chile, al concluir la Primera Guerra Mundial”.

“Cuando Hortensia se lo puso aquella noche, senti que
lucia tan bella de cuando nos casamos hacia 35 anos.
Estabamos invitados a una fiesta, donde al final no
concurrimos. Consideré que irian mequetrefes, zascandiles y
la gentuza obsesionada con la superficialidad, donde es amo
el dinero”.

“Ahora, al momento de querer partir esta semana, pienso
que Hortensia vendio el collar de perlas, para comprarse el
mentado vestido. Inventd el robo. Y pensar que terminé
desgarrado, irreconocible, la vez que mi hermana nos vino a
visitar y su perro Tristan, le dio mordiscos”.

“Hortensia, me culp6 del desastre por no haber dejado a
Tristan encerrado en el zaquizami. Sabia de su espiritu
destrozon. Nadie sabe como, el perro se metido a nuestro
dormitorio. Al ver el vestido de fiesta puesto en un maniqui de

alambre, se lanzé contra la prenda”.



“Quiza le recordd a alguna de esas seforonas
empalagosas, cursis por naturaleza, que aparecian por la casa
de mi hermana. ; Cémo regafarlo si sabia espantar a la gente
cursi? A partir de esa oportunidad, empecé a querer a Tristan”.

“Como mafana es jueves, no me parece un dia adecuado
para marcharme. Por norma, ese dia concurro a un café donde
Nos reunimos varios amigos a charlar, a beber y a picotear
bocadillos que tanto me gustan. Beber café o té y por qué no,
una cerveza que proviene de Punta Arenas, donde se halla el
agua mas pura del mundo”.

“En el grupo hay un profesor de filosofia, una poeta de
Ancud, dos cuentistas de Vina del Mar, tres novelistas y un
personaje que nadie conoce su nombre y a qué se dedica.
Aparecié hace meses por el café y preguntd si podia compartir
en nuestra mesa. Bienvenido sefior, le dijo una poeta que vive
en Refaca y el fulano se sentd a nuestra mesa. Por la manera
de expresarse, yo creo que es médium. El uso del lenguaje lo
delata, pero uno suele equivocarse a menudo”.

“Menos aun me marcharia el viernes. Creo que es el dia
ideal para comenzar a leer una novela, o salir en compafnia de
Hortensia a cenar a un restoran de los barrios bohemios. Esta
practica nos divierte mucho. Buscamos un lugar tranquilo,

donde solo arriban los que de verdad conocen la ciudad y



saben donde se comen exquisiteces”.

“Entre los restoranes, nos gusta frecuentar el Zanzibar.
Tiene un encanto especial y es atendido por chicas primorosas.
Ahi, nos cuentan personas conocedoras de las tradiciones de
Santiago, hace varios anos aparecid un fulano que todos
creian muerto. La idea la tomé un escritor de Valparaiso y lo
convirti6 en cuento. Lo tituld “Funeral bajo la lluvia” y fue
publicado en la revista Aurora Boreal de Dinamarca”.

“El sdbado me parece un dia neutro para salir de viaje o
emprender aventuras. Uno se levanta tarde y recorre la casa,
mientras busca objetos inutiles. Ese dia me gusta salir después
de almuerzo a recorrer el sector de nuestro hogar. Hay quietud
en la ciudad que invita a sentarse por ahi a beber café y
observar a las personas’.

“Me seduce frecuentar el Café de la Pérgola, donde sirven
un café de Etiopia. Yo deberia creer lo que dice el menu. El
argumento parece ingenioso, para vender el producto. Como
el café es originario de ese pais, resulta de interés, para
cualquier conocedor del brebaje”.

“Ahora, marcharse el domingo, es parecido a querer
hacerlo como si fuese sabado. ;Como resolver semejantes
dudas?”

“‘Deseo por un tiempo irme al sur a recuperar el



entusiasmo”, advirtié Javier a la familia. Desde hacia tiempo la
idea de marcharse a vivir lejos de la ciudad, lo atosigaba. Entre
Hortensia y él, aunque creian amarse, habia surgido Ila
distancia, y sentian como transitaban caminos opuestos.

De aquella fecha, al cabo de los afios, Javier sentia como
la nueva tierra de adopcién lo succionaba, le proporcionaba
nuevos aromas, imagenes de bosques milenarios, rios en
tormenta y, sobre todo, la lluvia que siempre amoé desde nifio.
Jamas quiso regresar a Santiago, y si la familia lo invitaba,
respondia que a cambio lo fuesen a ver. Asi ocurria hasta que
las visitas se empezaron a diluir, a ser cada vez mas
esporadicas, distantes y en ese ultimo tiempo, casi no se
realizaban. Si él habia decidido alejarse del mundanal ruido,

debia aceptar las normas de la nueva vida.



