
 

 

CAPITULO 23 

 

“Durante meses, dejamos de comer frutas, galletas a la 

hora del té o las berenjenas importadas del Perú. Ir a cenar por 

ahí, beber mi cerveza de las cuatro de la tarde y de comprar 

novelas. Ella, desde luego, no se privó de ir a la peluquería, ni 

de reunirse los lunes con sus amigas de cierto club. Se trata 

de gente ociosa, vinculada a esas organizaciones que nadie 

sabe de su destino”.  

“Yo carraspeo desde hace meses, como si me ahogara. No 

por fumar, sino porque soy alérgico al polvo. De sólo observar 

a mi mujer cuando se ponía el collar si íbamos al teatro o donde 

amigos, me daban tercianas. En cierta oportunidad lo quise 

arrojar a la basura, pero al comprobar su belleza, me desistí. 

El collar, no a mi mujer”.  

“Y pensar que un día apareció Carlota en nuestra casa, 

una de las amigas de mi mujer y se lo robó. Me enteré después, 

que sufría de cleptomanía. Yo estimo que se hacía la enferma. 

Robaba para ir a jugar al casino. Al principio, supuse que mi 

mujer lo había empeñado para comprar a cambio un vestido 

de fiesta, cuya aparición en nuestra casa, constituyó un nuevo 



desatino”.  

“Ella dijo que se lo había regalado una tía solterona, cuya 

existencia desconocía hasta esa fecha. En rigor, el vestido era 

de hermosa apariencia y por lo que me enteré al observar una 

revista, provenía del taller de alta costura de Luigi Andrea 

Padrino, un italiano de Génova, cuyos abuelos habían 

emigrado a Chile, al concluir la Primera Guerra Mundial”.  

“Cuando Hortensia se lo puso aquella noche, sentí que 

lucía tan bella de cuando nos casamos hacía 35 años. 

Estábamos invitados a una fiesta, donde al final no 

concurrimos. Consideré que irían mequetrefes, zascandiles y 

la gentuza obsesionada con la superficialidad, donde es amo 

el dinero”.  

“Ahora, al momento de querer partir esta semana, pienso 

que Hortensia vendió el collar de perlas, para comprarse el 

mentado vestido. Inventó el robo. Y pensar que terminó 

desgarrado, irreconocible, la vez que mi hermana nos vino a 

visitar y su perro Tristán, le dio mordiscos”.  

“Hortensia, me culpó del desastre por no haber dejado a 

Tristán encerrado en el zaquizamí. Sabía de su espíritu 

destrozón. Nadie sabe cómo, el perro se metió a nuestro 

dormitorio. Al ver el vestido de fiesta puesto en un maniquí de 

alambre, se lanzó contra la prenda”.  



“Quizá le recordó a alguna de esas señoronas 

empalagosas, cursis por naturaleza, que aparecían por la casa 

de mi hermana. ¿Cómo regañarlo si sabía espantar a la gente 

cursi? A partir de esa oportunidad, empecé a querer a Tristán”.  

“Como mañana es jueves, no me parece un día adecuado 

para marcharme. Por norma, ese día concurro a un café donde 

nos reunimos varios amigos a charlar, a beber y a picotear 

bocadillos que tanto me gustan. Beber café o té y por qué no, 

una cerveza que proviene de Punta Arenas, donde se halla el 

agua más pura del mundo”.  

“En el grupo hay un profesor de filosofía, una poeta de 

Ancud, dos cuentistas de Viña del Mar, tres novelistas y un 

personaje que nadie conoce su nombre y a qué se dedica. 

Apareció hace meses por el café y preguntó si podía compartir 

en nuestra mesa. Bienvenido señor, le dijo una poeta que vive 

en Reñaca y el fulano se sentó a nuestra mesa. Por la manera 

de expresarse, yo creo que es médium. El uso del lenguaje lo 

delata, pero uno suele equivocarse a menudo”.  

“Menos aún me marcharía el viernes. Creo que es el día 

ideal para comenzar a leer una novela, o salir en compañía de 

Hortensia a cenar a un restorán de los barrios bohemios. Esta 

práctica nos divierte mucho. Buscamos un lugar tranquilo, 

donde sólo arriban los que de verdad conocen la ciudad y 



saben dónde se comen exquisiteces”.  

“Entre los restoranes, nos gusta frecuentar el Zanzíbar. 

Tiene un encanto especial y es atendido por chicas primorosas. 

Ahí, nos cuentan personas conocedoras de las tradiciones de 

Santiago, hace varios años apareció un fulano que todos 

creían muerto. La idea la tomó un escritor de Valparaíso y lo 

convirtió en cuento. Lo tituló “Funeral bajo la lluvia” y fue 

publicado en la revista Aurora Boreal de Dinamarca”.  

“El sábado me parece un día neutro para salir de viaje o 

emprender aventuras. Uno se levanta tarde y recorre la casa, 

mientras busca objetos inútiles. Ese día me gusta salir después 

de almuerzo a recorrer el sector de nuestro hogar. Hay quietud 

en la ciudad que invita a sentarse por ahí a beber café y 

observar a las personas”.  

“Me seduce frecuentar el Café de la Pérgola, donde sirven 

un café de Etiopía. Yo debería creer lo que dice el menú. El 

argumento parece ingenioso, para vender el producto. Como 

el café es originario de ese país, resulta de interés, para 

cualquier conocedor del brebaje”.  

“Ahora, marcharse el domingo, es parecido a querer 

hacerlo como si fuese sábado. ¿Cómo resolver semejantes 

dudas?”   

“Deseo por un tiempo irme al sur a recuperar el 



entusiasmo”, advirtió Javier a la familia. Desde hacía tiempo la 

idea de marcharse a vivir lejos de la ciudad, lo atosigaba. Entre 

Hortensia y él, aunque creían amarse, había surgido la 

distancia, y sentían cómo transitaban caminos opuestos.  

De aquella fecha, al cabo de los años, Javier sentía cómo 

la nueva tierra de adopción lo succionaba, le proporcionaba 

nuevos aromas, imágenes de bosques milenarios, ríos en 

tormenta y, sobre todo, la lluvia que siempre amó desde niño. 

Jamás quiso regresar a Santiago, y si la familia lo invitaba, 

respondía que a cambio lo fuesen a ver. Así ocurría hasta que 

las visitas se empezaron a diluir, a ser cada vez más 

esporádicas, distantes y en ese último tiempo, casi no se 

realizaban. Si él había decidido alejarse del mundanal ruido, 

debía aceptar las normas de la nueva vida.    

 
 


