
 

CAPITULO 17 

 

En algunas oportunidades, comían de las sobras que 

quedaban en la mesa, y si nada quedaba, pues había que 

preparar algo distinto.  

A escondidas, Alondra frecuentaba el cuarto de las 

sirvientas y embobada, permanecía horas escuchando sus 

historias de prodigio. A tanto llegaba su fervor por aquella 

cultura, que la posibilidad de hablar mapudungun, se había 

convertido en urgencia.     

De madrugada, al día siguiente, huía de su casa y 

empezaba a vivir en una reducción mapuche cerca de 

Pitrufquén. Le dolía la actitud del padre autoritario, quien 

defendía a las empresas forestales de la zona, encargadas de 

depredar la tierra ancestral del pueblo mapuche. Cuantas 

veces su progenitor se refería al pueblo mapuche, hablaba con 

desdén. 

En esa época, Alondra conocía y se enamoraba de un 

profesor francés de antropología, y juntos iniciaban actividades 

políticas en la región. El Walmapu se alborotaba, crecían las 

protestas en los rincones donde apenas si se habla español y 

empezaba a recuperar el espíritu guerrero, adormecido por 



décadas.  

El romance se interrumpía al cabo de unos meses, al ser 

el profesor expulsado de Chile por agitador y subversivo y 

Alondra no se atrevió a seguirlo a Francia. Juzgaba que su 

presencia debía continuar en la zona, aunque su corazón 

viajaba lejos.  

Había sido su hermana Gertrudis, inválida desde hacía 

años, quien la persuadió a permanecer en Chile y olvidar aquel 

romance. “No son huidas buenas y de esperanza. Piensa 

cuanto me sucedió a mí”. 

Sentada en silla mecedora, Gertrudis dirigía sus taciturnos 

ojos hacia lontananza. Su mirada se extendía ajena al límite de 

quien sólo aspira a la proximidad. Le apetecía ampliarla más 

allá del horizonte, para sentir la lejanía, como quien busca un 

desconocido sendero, el atajo donde vivió una experiencia.  

A fines de la primavera, había finalizado su noviazgo con 

Joaquín y sentía el ramalazo del viento de la desilusión. El 

hombre, desapareció una tarde de domingo, sin siquiera 

excusarse, oportunidad donde había prometido visitarla para 

tomar té. Entonces, se convertía en mortaja de sus sueños, en 

adiós sin explicación.    

Desde el lago Llanquihue, situado en la cercanía de su 

casa, llegaban brisas de un día asoleado. En silenciosas 



bocanadas contagiaban el aire. Cómo la limpidez del cielo sin 

nubes, hablaba el lenguaje de la quietud.  

Próxima a sus manos, en una mesita de mimbre, 

permanecía un vaso de jugo de naranja; un libro abierto boca 

abajo, el cual leía desde hacía una semana, y el block de 

dibujo, pues le seducía pintar.   

En la intimidad, aquella novela escrita por una periodista 

mexicana, la dañaba. Se parecía en exceso a su historia de 

amor. Lo entendió al llegar a la mitad del libro. “Y ella dedujo 

que, a partir de esa oportunidad, aunque se negaba a creerlo, 

el amado nunca pensaba volver. No disponía del coraje 

dispuesto a encarar la realidad”, leyó. En silencio, alguien se 

aproximó por detrás, como si quisiera sorprenderla.  

Gertrudis reconoció a su madre, debido a la suavidad de 

sus manos. Se deslizaron por sus desnudos hombros. Cómo 

le seducía sentir aquellas caricias maternas, bálsamo 

destinado a mitigar su adversidad. El apoyo de quien a cada 

instante la socorría.  

Se abrazaron para unir la temprana soledad, la ausencia 

de Joaquín, mientras continuaba el libro abierto; el vaso de 

jugo a medio llenar; el block, donde había un dibujo sin concluir 

y persistía la brisa que llegaba del lago.  

—Debes olvidar hija a ese hombre. ¿Acaso merece tu 



recuerdo? No te acongojes más y piensa en el futuro.  

—Lo he intentado mamá, infinidad de ocasiones, pero la 

presencia de Joaquín, continúa en cada rincón de mi ser. Lloro 

en las noches tanta desdicha. ¿Cómo ocultar las evidencias? 

No he tenido ni el valor ni la disposición de olvidarlo. En parte, 

comprendo la decisión de Joaquín. Nadie está atado a nada, 

hasta la eternidad. Disculpa mi franqueza mamá, en estas 

horas de amargura.  

—Ahora, debes reposar, hija. ¿Aún lees esa novela que 

me comentaste? Más tarde almorzamos aquí en la terraza. En 

la tarde, mi amiga Estefanía ha prometido venir a visitarnos y 

de seguro, trae chismes a granel. Sé que ella te entretiene.   

Como si Gertrudis quisiera jugar con el recuerdo, se meció 

en la silla. Entre vaivén y vaivén, observaba el paisaje 

anunciando el verano. Una bandada de patos silvestres cruzó 

en dirección al lago Llanquihue, a donde gustaba ir a bañarse 

en compañía de Joaquín. Privilegiaban un lugar solitario, 

donde el bosque se extiende hasta la ribera y abre espacios a 

la intimidad.  

Aquella intimidad les ayudaba a unir la pasión por la 

entrega. La presencia de los patos la conmovió, al observar la 

libertad para desplazarse. ¿Hacia dónde se dirigían? Ahora 

recordar y balancearse, semejaba cabalgar a “Chitan”, el 



corcel de briosa estampa.  

En primavera, con motivo de su cumpleaños, Joaquín le 

regalaba el caballo. Un alazán que, en esa temporada, había 

corrido en el hipódromo. “Ojalá te sirva de compañía, querida 

Gertrudis. Así, continuaré prendado de ti más allá del tiempo”, 

le había susurrado al oído y le acariciaba la melena, cuya 

negrura hablaba de aquella noche, cuando él la besó por 

primera vez.  

Mecerse, como si fuera juego de niña traviesa, le ayudaba 

al solaz. A sentir la presencia de Joaquín. En suma, lograr 

atrapar en sus ojos de novia, su alocada risa. Aquella forma de 

sugerir el amor, mientras la acariciaba y allegaba a su oreja, 

palabras encantadas. Aún lo quería pese al desdén, no 

obstante, la agobiaban las dudas, cuando recordaba el día que 

desapareció. No hubo siquiera una nota de despedida, llamada 

de teléfono, para anunciar el fin del noviazgo.  

Esa tarde se besaron hasta desfallecer, y en un 

bosquecillo, no tardaron en probar el almíbar del amor. 

Después, montados juntos, Gertrudis a la grupa, Joaquín le 

propinó a “Chitan” palmaditas en el cuello, para animarlo a 

partir.  

¿Cómo olvidar el instante de solaz, mientras la posición del 

sol invitaba al regocijo? Ella lo alentaba a cabalgar a prisa, 



ávida por alcanzar la orilla del lago Llanquihue. 

—No vayamos demasiado lejos, amazona. Prometí a tu 

mamá regresar a casa, antes de la cena.   

 


