
 

CAPITULO 20 

 

Sin despedirse, porque sus padres lo iban a retener, 

abandonaría de madrugada la casa. Al final, decidió dejar una 

nota de despedida. A menudo oía decir a su padre, que la isla 

Bajo Pisagua de dónde solo se salía de ahí baldado o dentro 

de un ataúd, estaba embrujada.  

Se iniciaba el invierno y las lluvias borroneaban el 

horizonte. Igual había que salir a derribar cipreses. A las siete 

comenzaba la jornada, después de desayunar té o café y 

comer un pan. Se dividían en cuadrillas, dirigidas por un jefe. 

Cerca de las dos de la tarde, se detenía la faena y almorzaban 

sopa de fideos, arroz o un pedazo de carne, si sorprendían un 

ciervo o cazaban liebres.  

Cuando empezaba a oscurecer, regresaban al 

campamento. Cenaban alrededor de las ocho, conversaban 

hasta las nueve y después se dirigían a los dormitorios. El 

domingo, afilaban las hachas, zurcían la ropa, se despiojaban 

y los más audaces, se bañaban en la mar.  

Una vez a la semana, aparecía una barcaza en la isla y se 

llevaba al continente, la madera trozada. Traía fruta, verdura, 

productos de almacén y harina para hacer pan. En barricas 



situadas en una bodega, se almacenaba el alimento. De 

contrabando, los jefes obtenían aguardiente que bebían a 

escondidas en las segregadas chozas, donde alojaban.  

A menudo en la barcaza, venían mujeres en forma 

clandestina. En la noche recibían a los jefes, para mantener en 

ellos espíritu de colaboración, la cual, cuando se obtiene en la 

cama, posee mejores atributos.   

En una de las chozas, había un pequeño dispensario 

donde llegaban los enfermos, o quienes se accidentaban y 

debían permanecer en reposo. Lo atendía un practicante. 

Sabía curar heridas, sacar muelas, hacer sangrías con aquella 

eficiencia de aprendiz. De existir complicaciones, había que 

esperar a la barcaza, donde trasladaban a los enfermos al 

continente. A veces se retrasaba uno o dos días. Si alguien 

moría, pues concluía en la isla en calidad de huésped del 

pequeño cementerio.  

Al escuchar Luis Onfrey la información sobre el cierre de 

las faenas, quiso llorar. Apenas llevaba tres meses de trabajo 

y su propósito era cortar árboles durante un semestre y volver 

al continente. Con el dinero obtenido, quería regalarle a su 

padre una silla de ruedas y a su madre, una máquina de coser, 

objetos usados que había visto en una casa de remates.   

Miró con desdén el guiso que se hallaba frente a sus ojos. 



Nunca antes había experimentado aquella repulsa. Si al 

comienzo, sintió ganas de engullir, las náuseas le arrebataron 

el apetito. Ahí se unió el desprecio hacia ese alimento, que 

apenas si le apaciguaba el hambre. Se levantó en silencio de 

la mesa y se metió al bolsillo el trozo de pan, que al principio 

había desestimado.  

—Si no vas a comer tus lentejas, muchacho, ¿me las das? 

dijo quien permanecía a su lado y se apresuró a apropiarse de 

la escudilla.  

Luis arribó a la cabaña, situada a cincuenta metros del 

comedor y empezó a liar sus ropas. De tanto uso querían 

desintegrarse. Olían a miasmas, a sudor de ira. También él 

estaba convertido en piltrafa. Se introdujo en la litera después 

de haber mordisqueado el pan. Tenía sabor a rancio. ¿Cuál 

habría sido la reacción de sus padres, al conocer la nota donde 

se despedía? “Hijo, la isla está embrujada”, volvía a escuchar 

la exhortación de su progenitor.    

Mientras intentaba dormir, después de buscar una y otra 

posición en el camastro, escuchó una extraña batahola. A la 

distancia, empezó a sentir quejidos que interrumpían la noche, 

la lluvia, el canto de las aves de rapiña. Aumentaban y parecían 

venir del bosque, donde la tradición decía que lo habitaban las 

hechiceras. ¿O la tierra gemía? ¿O la rabia lo hacía escuchar 



desgracias imaginarias? ¿O las voces eran sueños 

interrumpidos?  

Bien podían ser truenos, relámpagos o la caída de cipreses 

mal cortados. El llanto del cielo. Miraba las literas y no 

encontraba a nadie. ¿A dónde habían ido sus compañeros de 

faena? Acaso, en una demostración de furia colectiva al quedar 

cesantes, deambulaban por el bosque; peleaban entre sí; 

usaban sus afiladas hachas en un ritual diabólico, para 

exterminarse.  

Se levantó movido por la cautela. La lluvia no cesaba. 

Hería la tierra hasta la saciedad. Por una ventana se asomó al 

exterior. La noche húmeda, entintada de violeta se le ofrecía 

como execrable presente. Al observar a dos personas que se 

acercaban cubiertas con impermeables y hablaban como si se 

comunicaran secretos, sintió miedo y se ocultó detrás de un 

armario. Entraron a la cabaña y con linternas, empezaron a 

rastrear palmo a palmo el recinto.  

—Aquí no veo a nadie, compañero. Ni si quiera se ven 

moscas. Ahora, nuestra compañía podrá alegar que todos 

murieron de escorbuto. La dosis de veneno que pusimos en las 

lentejas, fue la adecuada. 

Llegaba, al cabo de dos días la barcaza a rescatar a los jefes 

de la empresa, y Luis Onfrey que se mantuvo escondido en el 



bosque, metido en un hoyo, lograba introducirse en la nave, 

oculto en una barrica. Ni siquiera enterraron a los muertos en una 

isla que nadie visitaba. 


