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Apremiados por la hora, cabalgaban por un sendero, 

donde la vegetación ahoga el paisaje. Entre risas y gritos, 

aquella tarde del cumpleaños de Gertrudis, la pareja se 

empeñaba en acrecentar su vínculo de amor, iniciado hacía 

meses, cuando se bañaron desnudos en el lago, y la noche se 

hería del canto de las aves nocturnas. De golpe, habían abierto 

las puertas del recato.   

—Volemos, volemos ahora mi amor, hasta alcanzar la 

bandada de patos silvestres —imploraba Gertrudis, cogida a la 

cintura de Joaquín, mientras flameaba su cabellera convertida 

en pendón de victoria.   

“Ahora, ahora, mi amor. Más aprisa…” insistía, dominada 

por el frenesí, la excitación por el riesgo, al recordar cómo la 

acariciaba Joaquín y le pedía que se entregara a sus 

requerimientos. Se hacía tarde y apremiaba regresar a casa, 

no obstante, la pareja desoía el orden del tiempo.  

“Chitan” parecía ser el Pegaso de la mitología. Volaba por 

el sendero, galopando con elegancia de caballo de carrera, 

ansioso por arribar a la meta. “Ahora, ahora quiero volar más 

alto”, apremiaba Gertrudis y la solicitud hería la vanidad de 



Joaquín, estimulando su pasión por cabalgar.  

Se hacía tarde, aunque persistía la claridad. Otra vez la 

bandada de patos silvestre manchó el cielo, dirigiéndose ahora 

al sector del lago, donde hay un cañaveral. Ahí se sitúan los 

cazadores furtivos y a traición, matan patos. En ese instante el 

tren que venía de Temuco, llegaba a Puerto Varas y detenía 

su cansado andar. Lanzaba una bocana de humo, advertencia 

al fin del viaje.  

¿Cómo negarse Joaquín a las súplicas de la amada? 

Movido por el estímulo de sus palabras, la quiso seducir, 

mientras a galope tendido, regresaban a casa. “Chitan” parecía 

arrojar fuego por la nariz y los ojos, atosigado por el jinete. Al 

arribar la pareja a una curva del atajo, Joaquín realizó una 

temeraria maniobra de riendas, mientras utilizaba el látigo, 

para fustigar a “Chitan”. Gertrudis caía del corcel y al quebrarse 

la columna, quedaba inválida.   

 

Tutti 

 

Javier y Luis se habían conocido en la feria de Carahue, 

mientras mercaban sus productos, y entendieron, cómo sus 

vidas se hermanaban, al dedicarse a trabajos de artesanía y 

tener similares gustos. Aunque Javier era treinta y cinco años 



mayor, disponía de aquella versatilidad que le permitía 

fraternizar con cualquiera. Debido a que ambos no tenían 

esposa a quien contar sus cuitas, hablarles de amor, las 

estadías en Carahue las dicaban a beber, copular y entregarse 

a ensoñaciones, junto a mujeres que también deseaban burlar 

las contrariedades de la vida.  

En el pueblo, siempre ubicaban a quien les ofreciera 

noches de plenilunio, aunque la luna estuviese ausente. 

Elixires de amor, bebidos en copas de cristal. Noches, donde 

la pasión se estira más allá del alba. Luis Onfrey, sin embargo, 

viajaba a menudo al pueblo. Abastecía a varios almacenes de 

queso y licores, y sabía cómo aquietar su libídine de joven 

varón. Por aquí y por allá enganchaba a quien prometía 

matrimonio, un hogar burgués, las glorias de la vida, pero al 

final, se escabullía.  

Debió, en oportunidades, enfrentar la ira de una familia 

burlada y siempre sabía cómo escabullirse. El padre de una de 

sus novias de ocasión, prometió de un balazo perforarle la 

cabeza, si no ahuecaba el ala. Luis Onfrey, no quiso reincidir y 

asumió la derrota. Ductilidad de quien sabe ponerse sebo en 

el cuerpo y resbalar en el oportuno momento.    

Cierta noche, mientras los amigos se referían intimidades 

y bebían en una taberna a la hora de cenar, donde se 



hospedaban, Luis se atrevió a referir su condición de leñador 

en su adolescencia. Necesitó estar bebido, para narrar su 

historia, cobijada en el silencio. 

—Todo comenzó Javier, cuando yo era casi un niño. 

¿Puede uno tener experiencias de vida a esa edad? Cierta 

noche escuchamos a la hora de cenar, a un colega leñador:  

—Hoy es nuestra última comida aquí, compañeros —

anunció, y se puso a tragar un guiso de papas con lentejas 

marchitas.    

—Quienes lo escuchábamos, pese a la algarabía que 

reinaba en el comedor, enmudecimos. Afuera, la lluvia abría 

surcos de herida y se deslizaba entre el bosque de cipreses.  

—La empresa Río Baker —continuó mordiendo las 

palabras— ha quebrado. Se hizo humo. No hay dinero para 

seguir el trabajo y pagar nuestros salarios. Nos cagaron, pero 

no hay cómo protestar. Mañana en la mañana, me aseguró uno 

de los jefes, nos vienen a recoger en la barcaza y nos regresan 

al continente.   

A Luis Onfrey se le anuló el apetito al enterarse de la 

noticia. Hachero como su padre, había decidido ir a cortar 

árboles a la isla. Cuando se presentó en la oficina que 

contrataba a los trabajadores en el pueblo de Caleta Tortel, el 

encargado le preguntó la edad.  



—Tengo 18 años señor, recién cumplidos. Mentí. Tenía 15 

a lo sumo, pero la necesidad rondaba nuestro hogar, debido a 

la invalidez que afectaba a mi padre, alcanzado por la caída de 

un ciprés que le destrozó las piernas.  

—Mañana a las siete, debes embarcar rumbo a Bajo 

Pisagua, junto a cincuenta hombres. ¿Entendido?  

—Sí, señor.  

—Alojarás en una cabaña junto a los demás leñadores, y 

tendrás tres veces al día comida caliente y descanso los 

domingos. Al cabo de seis meses, puedes regresar al 

continente, si lo deseas. De lo contrario, te quedas otro 

semestre en la isla. ¿De acuerdo?  

—Sí, señor.  

         —Te pagaremos 85 pesos al mes, más un bono de 

producción, que te vamos a depositar en el banco. De nada te 

serviría el dinero en Bajo Pisagua. No tendrás nada que 

comprar ahí; ni siquiera hay mujeres o putas, alcohol, timba ni 

diversión —y lanzó una risotada— pues solo se va a trabajar. 

¿De acuerdo?   

—De acuerdo, señor.  

Al anochecer Luis apareció en su casa. A escondidas se 

metió a su pieza donde apenas cabía la cama. Hizo un atado 

de ropa. Puso ahí zapatos de suela doble, tres camisas, una 



chomba artesanal de lana, calzoncillos de franela, pantalones 

de tela burda y una navaja para rasurarse, si le crecía la barba.  
 


