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Como se cumplían cien años del urinario de Marcel 

Duchamp, titulado La fuente, decidió rendirle homenaje. En 

1917 Duchamp intentó exponer la pieza en una muestra en 

Nueva York, pero fue rechazado. Desde esa fecha se instala 

en el arte una forma distinta de enfrentarlo. Nunca Duchamp lo 

manifestó, pero quizá deseaba establecer que orinar, 

constituye un testimonio de arte.  

Javier Alcántara colgó de un perchero de alambre, una 

toalla higiénica ensangrentada y la tituló: “Dolores menstruales 

de un parto inconcluso”. La prensa se apresuró a tildar de genio 

al autor, y lo comparó con Duchamp. Por fin en Chile alguien 

se atrevía a disentir del arte oficial, pegado a la teta de la 

burocracia. La performance produjo polémica, sobre todo, 

entre las mujeres. Acusaron a Javier de vulgarizar la 

menstruación y reírse del parto.  

La prensa no dudó en calificar la instalación de “genialidad 

y clara demostración de la renovación de la plástica”. Exhibido 

el trabajo en el Museo de Bellas Artes de Santiago, 

desapareció al día siguiente de la inauguración. Una de las 

mujeres encargadas del aseo, lo arrojó a la letrina.     

Desde luego, la tía quiso conocer la experiencia del 



sobrino, conseguida donde el amor es privilegio, en el amplio 

sentido de la palabra, fuesen mudas o no, adquiridas, donde 

se habla francés.  

Javier se recibía y se casaba con una profesora de artes 

plásticas y su pasión por la aventura, quedaba adormilada por 

un tiempo. Pintar y escribir hacían un paréntesis en su azarosa 

vida y le permitían un remanso en su alborotada vida.     

Al cabo de un matrimonio de treinta y dos años, sentía 

aquella misma orfandad de cuando era niño. Decidió 

encerrarse en su mundo, huir de los amigos, de la familia. Se 

sentía ajeno, distante a las costumbres burguesas. Rebeldía 

de macho viejo. En un tiempo quiso escribir un libro de historia 

sobre las dictaduras que, en Chile, habían destruido la 

democracia, sin embargo, decaía su entusiasmo al 

considerarse desprovisto de talento, para abordar el tema. 

Una noche en Santiago, mientras veía llover por la ventana 

de su escritorio, sintió una voz interior que algo quería 

manifestarle. En ese instante, escuchó su propia voz que le 

susurraba al oído. He decidido marcharme de casa. Hay una 

edad en que uno se aburre de todo. Hasta de sí mismo. Arriba 

la hora del hastío, el cual se manifiesta en la vejez.  

“De súbito, al enfrentarnos a un torbellino de situaciones 

adversas, he decidido huir. Aunque hacerlo no parece lo más 



adecuado. De la familia, de mi mujer, de los amigos, de una 

novia a quien visito para ahuyentar el tedio, aunque ella ahora 

me desprecia, por haber llegado a la vejez. “Buscaré a otro que 

no fastidie y socorra mis necesidades”, me enrostró. Sobre 

todo, de los enemigos, empeñados en destruir nuestra 

existencia y de los objetos que a diario nos acompañan”.  

“Existe un hastío que se incuba en la soledad. Mientras se 

envejece a un ritmo alarmante, la adversidad crece. Incluso, el 

olor al hogar constituye un elemento perturbador. De la rutina 

impresa por doquier. Ni hablar del ruido de ciertos artefactos 

que invaden nuestra intimidad. La máquina lavadora, el 

televisor, la radio, las bocinas de los vehículos y el chillido de 

quienes inundan las calles”.  

“No faltan los músicos ambulantes, que apenas saben 

tocar la guitarra o el violín e interpretan música, perdón ruidos 

infernales, y nos quieren atosigar. Se instalan en las veredas a 

la salida de los restoranes”.  

“Aunque yo suelo paliar el inconveniente, escuchando a 

Beethoven, Bach, Vivaldi por nombrar a algunos, igual los 

ruidos de la ciudad intoxican. No hace muchos años se 

escuchaba el canto de los zorzales, los traviesos gorriones 

detenidos en los alerces de las plazas o en el alfeizar de la 

ventana de mi escritorio. Aunque uno se habitúa a todo, hay un 



instante donde impera el aburrimiento”.  

“También me asiste el deseo de huir de los mendigos, en 

su mayoría falsos. Se disfrazan de indigentes. Se hacen los 

ciegos, pero ven mejor que uno. Usan muletas y si aparecen 

los carabineros, corren a perderse. Otros, andan en silla de 

ruedas y se vendan las piernas como si fuesen tullidos”.  

“Conozco a uno de ellos que, al oscurecer, lo vienen a 

buscar en un automóvil de calidad, que lo quisiera yo para salir 

a pasear”.  

“¿Hacia dónde dirigir la confusión de mis pasos? Lo 

desconozco, y si lo supiera, no lo diría con el objeto de dejarlo 

al azar —¿O queda mejor la expresión albur?— pero la 

decisión está en marcha. A lo sumo, llevaré algo de ropa. No 

me asiste la vanidad de vestir como petimetre. Hubo una época 

de jactancia ya superada, donde invertía largos minutos en 

hacerme el nudo de la corbata. La seleccionaba de tres 

docenas”.  

“Me ponía perfume francés detrás de las orejas y en el 

cuello. Ahora, quiero disponer de dinero para un mes y nada 

más. Quizá encuentre por ahí un asilo para ancianos, o a quien 

me acoja por misericordia, aunque este concepto de ayuda, 

dejó de ser una virtud en nuestra sociedad”.  

“Bien podría buscar un monasterio, pero desconfío que me 



permitan vivir ahí. A menudo blasfemo en contra de los frailes, 

aunque no soy anticlerical. De lo contrario, asumo de pertinaz 

vagabundo e igual a esos personajes de novela, ¡cómo los 

envidio! me dedico a observar la sociedad desde una posición 

distinta. En tal caso, puedo criticarla, desmenuzarla y concluir 

repeliendo su estructura. Sí, porque en estas situaciones 

extremas, tenemos una visión diferente a la diaria realidad”.  

“Ya sé lo que va a decir Hortensia, mi mujer: “¿Acaso te 

has vuelto loco? ¿Y dónde piensas vivir? ¿Quieres morir de 

hambre, mientras vagas por ahí? No veo sensatez en tu 

decisión. ¿Y tus medicamentos, reuniones con tus amigos, 

visitas donde tu hermana viuda? ¿Acaso olvidas que la pobre 

sufre de Alzhéimer y ni siquiera se acuerda del nombre de su 

perro Tristán? Recapacita”.  

“No pienso escucharla ni un segundo. Posee un arte de la 

persuasión que se lo quisiera un político. Hay riesgos que me 

convenza y yo desista de mi partida. Hasta sospecho que se 

arroje a mis brazos y empiece a gemir, como postrera 

alternativa. Igual a la ocasión en que de pura vanidad, compró 

un collar de perlas, que nos significó vivir de privaciones, 

durante meses. En aquella oportunidad la regañé, sin 

embargo, después me arrepentí al ver su expresión de 

desamparo. “¿Acaso no tengo derecho a poseer un alhaja? No 



soy pordiosera”.  

 


