
 

 

 

CAPITULO 25 

 

Vivacissimo    

 

En su camioneta, al cabo de unos días, aparecía Luis en 

la cabaña de Javier a buscar a Alondra. El profesor se 

mostraba taciturno, aunque lo disimulaba, mientras sonreía. 

Los hombres convinieron, aunque a regañadientes, después 

de disputas sostenidas en Carahue, donde permanecieron tres 

días bebiendo, que Alondra no pertenecía al mundo de ellos y 

debía marcharse.  

Alguien la podía delatar y esa posibilidad, adquiría certeza. 

Las mujeres que acostumbraban dormir con ellos una vez al 

mes en la posada, y se hacían ilusiones matrimoniales, sabían 

de la existencia de Alondra y empezaban a sentir celos de 

quien les arrebataba el cariño de los dos amigos. No se iban a 

detener en averiguar su identidad. En una ocasión, Alondra le 

había comentado a Luis Onfrey quien era ella, y él respondió 

que lo sabía desde un comienzo.  

Alondra, acompañada de un morral de viaje, abordó la 



camioneta. Mostraba la impaciencia de ignorar si aquello se 

ajustaba a sus deseos. Al ponerse en movimiento el vehículo, 

Javier Alcántara levantó el brazo, para despedirla. Ella, 

respondió al gesto levantando su mano.  

Enseguida, se desataba la melena y sonreía, como 

demostración de libertad, o para complacer a quien, de seguro, 

no volvería a ver. Prodigiosa mata de helecho silvestre, que 

crecía sin medida. A Javier le seducía observarla con el cabello 

suelto, como si fuese la protagonista de un cuento para niños.  

En cierta oportunidad, la vio caer al suelo en el patio, pues 

Tintín la empujaba, porque quería jugar. Corrió a levantarla y 

al quedar ambos de pie, él quiso besarla en la boca, aquella 

boca insolente de miel virgen, pedigüeña, pero se retuvo. 

Alondra se limitó a agradecer la ayuda y se encaminaba al 

invernadero a cuidar los tulipanes, que había empezado a 

cultivar.  

Ahora, hasta Tintín mostraba el desconsuelo animal y se 

mantenía echado a los pies del amo, mientras sus ojos de 

lealtad se oscurecían.  

Javier juzgaba una locura si la pareja iba a viajar en medio 

de la tempestad y sugirió que esperaran hasta el día siguiente. 

Lo comentó primero con Alondra y después con Luis Onfrey, 

pero éste se jactaba de ser el mejor chofer de la región y 



sonreía, mientras se restregaba las manos.  

—Jamás le he temido a la tempestad, compadre. Más bien 

me excita manejar con lluvia. La idea es llegar temprano a 

Carahue como es el deseo de Alondra. Prometo manejar con 

cautela.  

Tintín se puso a ladrar al sentir la presencia de la jauría 

imaginaria que tanto temía. Al salir Alondra al patio, dispuesta 

a abordar el vehículo, le acariciaba la cabeza al perro, cuya 

mansedumbre difería del enrarecido aire de esa hora. “Has 

sido un fiel compañero, Tintín”. Después dio una última mirada 

a la cabaña; abrazaba a Javier, pero no encontraba las 

palabras adecuadas para despedirse. Al final decidió darle un 

beso en la mejilla.  

Al regresar Javier Alcántara al taller, después de 

presenciar cómo la camioneta desaparecía, halló sobre la 

mesa de trabajo, una esquela metida en un sobre, escrita por 

Alondra. Como la herida en su amor no le permitía reaccionar, 

no quiso leerla. Aunque la mantuvo por instantes en su mano 

y la examinaba, pues quería sentir la presencia de ondina, al 

final la arrojaba al fogón.  

En segundos se hizo cenizas, y al ver el resultado, le 

produjo una morbosa satisfacción. El fuego, pertinaz 

adversario, se encargaba de reducir aquello al olvido, de donde 



no se retorna.  

Se sentó a la mesa del comedor y se puso a escribir, algo 

que ignoraba a quien iba dirigido: “Nunca estuve en el Taj 

Mahal. Si alguien me ha visto en el santuario del amor, se debe 

a una confusión. Sé de su historia y los detalles de su 

construcción, donde se dice que se ocuparon mil elefantes 

para trasladar el material, destinado a levantar el palacio. Pude 

en una época haber viajado a la India; el propósito, sin 

embargo, terminó en la nada.  

Surgían compromisos, viajes a otros lugares y mi visita al 

templo del amor, se postergaba. Ahora, mi ánimo a viajar ha 

disminuido. Mis paseos, cuya frecuencia cada vez decrece, los 

realizo en las calles, alrededor de mi hogar. Cada cual idolatra 

su entorno, aunque no fuese el Taj Mahal. Llevan un palacio 

escondido en el corazón y yo creo tener uno que se llama, igual 

al nombre de mi amada”.   

 

 

Prestíssimo   

          

         Luis Onfrey, quien a los quince años había tropezado con 

la muerte, conducía a Alondra a Carahue, donde ella iba a 

coger el bus rumbo a Temuco. Actitud temeraria sugerida por 



la joven, pero no existía otra fórmula encaminada a burlar el 

cerco policial, activado en ese último tiempo.  

          Las fotografías que circulaban de ella y salían en los 

diarios de vez en cuando, distaban de ser cómo lucía en la 

actualidad, lo cual se convertía en ventaja. Si alguien la viese 

ahora, en nada se parecía a la bella Alondra, casi famélica de 

hacía más de un año.   

Apenas Luis apareció en la cabaña y vio a Alondra, surgió 

entre ellos, aquella atracción que no se disuelve jamás, ni 

siquiera con la muerte o el abandono. Se observaban en 

silencio, sonreían y a menudo se apartaban, empeñados en 

hablar intimidades. ¿Cómo olvidar Javier el instante en que los 

sorprendió besándose, mientras habían ido a buscar leña al 

cobertizo?  

Al principio, le produjo celos observar lo que juzgaba una 

traición de ambos, sin embargo, durante la noche mientras 

trabajaba en su taller, se puso a evaluar las circunstancias de 

ese encuentro y entendió la conducta de la pareja. Otra vez la 

juventud vencía, reverdecida bajo la intimidad. Ajena al tiempo. 

Distanciada de la moral burguesa. Ellos no vieron a Javier, 

aunque la cabra Choque empezó a tirar de la cuerda y a mugir. 

Enseguida, el amor. 

A menudo, a Javier le rondaba aquella noche, en que 



Alondra dijo sentir escalofríos y se recogía temprano a su 

habitación. Cuando él decidió acostarse en el taller, ella lo 

llamaba y le pedía que la cubriera con la manta mapuche que 

él usaba a veces, sobre todo cuando llovía.  
 


