
 

 

CAPITULO 28 

 

 

Al cabo de profundas investigaciones realizadas por el juez 

del crimen de la zona, Horacio del Castillo, presionado por la 

opinión pública, se pudo establecer quienes habían sido los 

autores del incendio de la vivienda y muerte del matrimonio que 

la habitaba.  

Todo se debía a la disputa de la tierra entre una misma 

familia, que se arrastraba más de un siglo. Desde cuando las 

habían comprado a precio vil, a unas familias mapuches. 

Desde hacía tiempo las hostilizaban, haciéndoles creer que 

podían ser expropiadas por el gobierno, donde se pensaba 

construir una represa.  

Dos jóvenes instigados, dirigidos por la codicia de sus 

padres, se habían encargado de incendiar la casa de quienes 

eran sus tíos. Querían hacerles una advertencia fatal, 

destinada a persuadirlos de no seguir reclamando tierras del 

sector. A la postre se iba a culpar a los mapuches, eternos 

chivos expiatorios y ahí concluía la investigación.  

Ese día el matrimonio anunció a la familia que pensaba 



viajar a Santiago, pero al final desistía. Y si surge de por medio 

tierra, dinero y poder, el fuego ni nada puede borrar la traición. 

Cuando una bandada de patos silvestres cruzaba el cielo 

rumbo al sur, Javier se dirigió al meandro donde acostumbraba 

a pescar en compañía de Tintín. Arrojaba ahí un ramo de 

tulipanes y permanecía de pie, mientras reflexionaba de brazos 

cruzados. Lo vio flotar a la deriva, convertido en barquichuelo 

de papel.  

A la postre se enredaba en los juncos y recordaba cuando 

era niño y construía barquichuelos de hojas de cuadernos, para 

hacerlos navegar en la acequia del frente de su casa. Mediante 

una ramita guiaba su curso y así evitaba que se atascara en 

un obstáculo. Semejante a aquellas lejanas peripecias, el ramo 

de tulipanes se desprendía impulsado por la violencia de la 

corriente y se hundía, como la camioneta de Luis Onfrey, junto 

a Alondra.  

Durante varios minutos se mantuvo en la orilla del Imperial, 

río que le había traído un obsequio y a traición se lo arrebataba, 

cuya turbulencia sacudía su ilusión, mientras arribaban las 

evocaciones. La bandada de patos, expresión de nuevas 

imágenes, mancha fugaz en el cielo, desaparecía en el 

horizonte, llevada por la urgencia de frecuentar lejanos 

parajes. 



 

 

Finale 

 

Otro aniversario se cumplía desde la desaparición de 

Alondra y Luis, quienes jamás fueron encontrados. Alguien 

aseguraba haber visto a la pareja caminar por la orilla del río, 

rumbo al oriente. Él, mientras tanto, continuaba en la región, 

abandonado por la familia, apenas si visitado por quienes 

concurrían a comprar sus artesanías, socorrer sus 

necesidades o llevarle una carta cada tres meses.  

Se entregaba a la lectura cuando anochecía, a releer las 

novelas, libros de cuentos y poemarios que le seducían. Entre 

sus preferencias, se hallaban los poemas de Eliana Moya, una 

escritora radicada en Viña del Mar. A menudo Javier, mientras 

vivió unos años en esa ciudad se reunía con ella y otros 

escritores de la zona, en una tertulia.  Cada jueves convergían 

al “Café con letras”, donde se entregaban a la conversación y 

a leer sus trabajos.  

Eliana Moya, que había enviudado de un pianista de jazz, 

plasmaba sus escritos, siempre en torno a su amado ausente. 

La intensidad de su poesía, cautivaba al grupo. En “Inquietud”, 

Alondra había subrayado este verso: “Ignoro si aún me queda 



tiempo, para reconciliarme con la vida”. Aseguró sentirlo como 

propio, y en una oportunidad, lo   comentó con Javier. “Pienso 

que ella ha sabido valorar los momentos de la soledad”. 

Cada año, las lluvias parecían aumentar la ferocidad del 

caudal del río y la nieve se aproximaba a su cabaña. A veces 

transcurría una semana y no veía a nadie. Aquella soledad 

quería apoderarse de su entorno y obligarlo a recluirse. Al 

mugir el viento entre el follaje de las araucarias, creía oír ladrar 

a Tintín.  

En su oportunidad, al observar que entre Luis y Alondra 

surgía la aproximación sentimental, el inequívoco 

acercamiento que florece al amparo de la juventud, al principio, 

sintió celos, como si fuese un púber. Después, entendió sus 

razones, cuyas afinidades desconocía a causa de su edad, por 

haber olvidado cómo había sido su adolescencia en otra 

época.  

    ¿Sujetar la corriente del río Imperial con sus manos 

ahuecadas o tapar la boca del volcán Lonquimay u oponerse 

al viento? ¿Borrar los caminos o las huellas de aquella región 

embrujada?  

Ese dúo de amor a tres voces lo dañaba, y aun cuando 

quería a Luis como hijo, lo empezaba a rehuir, a enfriar la 

amistad. Otra vez sentía ladrar a Tintín al escuchar los 



bocinazos de la camioneta de Luis. Se duchaba y vestía urgido 

y apenas si bebía un vaso de leche, acompañado de un pan 

con mermelada.  

—Apura compadre; se nos hace tarde y bien puede 

empezar a llover, camino a Carahue— le expresaba su amigo, 

cuando Javier subía a la camioneta un baúl con artesanías.  

 Al volver la mirada hacia su cabaña, mientras el vehículo 

se ponía en marcha, observaba a Alondra que se despedía con 

el brazo en alto y Tintín, permanecía junto a ella.                          

¿Cómo olvidar a la ninfa acuática vestida con camisón 

azul? Escuchó ahora la dulzura de su voz de ondina, entre los 

juncos del cañaveral, intentando seducirlo, empeñada en 

llevarlo río abajo. Abrazados como eternos amantes, rumbo al 

hogar, situado en algún meandro, cubierto de juncos. En 

cambio, se trataba del ulular del viento sur, que trae un réquiem 

en invierno y el aleluya en primavera, destinado a engolosinar 

sus sentidos.  

Resumen de la existencia en orfandad, junto al agobio. Por 

amor a Alondra se había resignado a vivir el desarraigo, 

llámese ausencia u olvido, que es siempre certeza, cuando los 

caminos desaparecen. Ahora, sobre él caía la lluvia de 

aquellos inviernos, destinados a durar una eternidad. Y contra 

la eternidad, ¿quién puede? 



En la noche, mientras tallaba un trozo de alerce, resbalaba 

la gubia y se hería la palma de la mano. Aquella fatalidad, ajena 

a sus costumbres, la estimó un aviso dirigido a perturbar su 

existencia. No le importó la desgracia, entre otras desgracias, 

y se vendó la mano, después de ponerse yodo.  

Al cabo de unos días, empezó a sentir fiebre y al caminar, 

se mareaba. La herida se hizo purulenta y la infección, se 

obstinaba en aumentar. Hasta la axila, puntada tras puntada, 

le subía el dolor y se le amorató el brazo. Retornaba el 

desánimo de esas jornadas, mientras vivía en la ciudad y se 

diluía su vida.   

Apresurado corría el tiempo, en la grupa del ventarrón. 

Cabalgata rumbo a la oscuridad. Regresaban las lluvias y 

desde el río, arribaba el murmullo de ausentes voces, que un 

día le endulzaron la vida. Esa noche, soñó que Alondra, su 

amada Ondina retornaba, montando al caballo Curiche, ahora 

convertido en Pegaso. Lo invitaba, vestida de negro, el color 

de su cabalgadura, a viajar rumbo al ocaso. No pudo negarse 

al llamado del destino, que siempre acecha.    

 
 


