CAPITULO 28

Al cabo de profundas investigaciones realizadas por el juez
del crimen de la zona, Horacio del Castillo, presionado por la
opinion publica, se pudo establecer quienes habian sido los
autores del incendio de la vivienda y muerte del matrimonio que
la habitaba.

Todo se debia a la disputa de la tierra entre una misma
familia, que se arrastraba mas de un siglo. Desde cuando las
habian comprado a precio vil, a unas familias mapuches.
Desde hacia tiempo las hostilizaban, haciéndoles creer que
podian ser expropiadas por el gobierno, donde se pensaba
construir una represa.

Dos jovenes instigados, dirigidos por la codicia de sus
padres, se habian encargado de incendiar la casa de quienes
eran sus tios. Querian hacerles una advertencia fatal,
destinada a persuadirlos de no seguir reclamando tierras del
sector. A la postre se iba a culpar a los mapuches, eternos
chivos expiatorios y ahi concluia la investigacion.

Ese dia el matrimonio anuncié a la familia que pensaba



viajar a Santiago, pero al final desistia. Y si surge de por medio
tierra, dinero y poder, el fuego ni nada puede borrar la traicién.

Cuando una bandada de patos silvestres cruzaba el cielo
rumbo al sur, Javier se dirigio al meandro donde acostumbraba
a pescar en compania de Tintin. Arrojaba ahi un ramo de
tulipanes y permanecia de pie, mientras reflexionaba de brazos
cruzados. Lo vio flotar a la deriva, convertido en barquichuelo
de papel.

A la postre se enredaba en los juncos y recordaba cuando
era nino y construia barquichuelos de hojas de cuadernos, para
hacerlos navegar en la acequia del frente de su casa. Mediante
una ramita guiaba su curso y asi evitaba que se atascara en
un obstaculo. Semejante a aquellas lejanas peripecias, el ramo
de tulipanes se desprendia impulsado por la violencia de la
corriente y se hundia, como la camioneta de Luis Onfrey, junto
a Alondra.

Durante varios minutos se mantuvo en la orilla del Imperial,
rio que le habia traido un obsequio y a traicion se lo arrebataba,
cuya turbulencia sacudia su ilusion, mientras arribaban las
evocaciones. La bandada de patos, expresion de nuevas
imagenes, mancha fugaz en el cielo, desaparecia en el
horizonte, llevada por la urgencia de frecuentar lejanos

parajes.



Finale

Otro aniversario se cumplia desde la desaparicion de
Alondra y Luis, quienes jamas fueron encontrados. Alguien
aseguraba haber visto a la pareja caminar por la orilla del rio,
rumbo al oriente. El, mientras tanto, continuaba en la region,
abandonado por la familia, apenas si visitado por quienes
concurrian a comprar sus artesanias, socorrer sus
necesidades o llevarle una carta cada tres meses.

Se entregaba a la lectura cuando anochecia, a releer las
novelas, libros de cuentos y poemarios que le seducian. Entre
sus preferencias, se hallaban los poemas de Eliana Moya, una
escritora radicada en Vina del Mar. A menudo Javier, mientras
vivid unos afnos en esa ciudad se reunia con ella y otros
escritores de la zona, en una tertulia. Cada jueves convergian
al “Café con letras”, donde se entregaban a la conversacion y
a leer sus trabajos.

Eliana Moya, que habia enviudado de un pianista de jazz,
plasmaba sus escritos, siempre en torno a su amado ausente.
La intensidad de su poesia, cautivaba al grupo. En “Inquietud”,

Alondra habia subrayado este verso: “Ignoro si aun me queda



tiempo, para reconciliarme con la vida”. Aseguro sentirlo como
propio, y en una oportunidad, lo comento con Javier. “Pienso
que ella ha sabido valorar los momentos de la soledad”.

Cada ano, las lluvias parecian aumentar la ferocidad del
caudal del rio y la nieve se aproximaba a su cabafa. A veces
transcurria una semana y no veia a nadie. Aquella soledad
queria apoderarse de su entorno y obligarlo a recluirse. Al
mugir el viento entre el follaje de las araucarias, creia oir ladrar
a Tintin.

En su oportunidad, al observar que entre Luis y Alondra
surgia la aproximacion sentimental, el inequivoco
acercamiento que florece al amparo de la juventud, al principio,
sintié celos, como si fuese un puber. Después, entendié sus
razones, cuyas afinidades desconocia a causa de su edad, por
haber olvidado como habia sido su adolescencia en otra
época.

¢ Sujetar la corriente del rio Imperial con sus manos
ahuecadas o tapar la boca del volcan Lonquimay u oponerse
al viento? ¢ Borrar los caminos o las huellas de aquella regién
embrujada?

Ese duo de amor a tres voces lo danaba, y aun cuando
queria a Luis como hijo, lo empezaba a rehuir, a enfriar la

amistad. Otra vez sentia ladrar a Tintin al escuchar los



bocinazos de la camioneta de Luis. Se duchaba y vestia urgido
y apenas si bebia un vaso de leche, acompanado de un pan
con mermelada.

—Apura compadre; se nos hace tarde y bien puede
empezar a llover, camino a Carahue— le expresaba su amigo,
cuando Javier subia a la camioneta un baul con artesanias.

Al volver la mirada hacia su cabana, mientras el vehiculo
se ponia en marcha, observaba a Alondra que se despedia con
el brazo en alto y Tintin, permanecia junto a ella.

¢, Como olvidar a la ninfa acuatica vestida con camison
azul? Escucho ahora la dulzura de su voz de ondina, entre los
juncos del canaveral, intentando seducirlo, empenada en
llevarlo rio abajo. Abrazados como eternos amantes, rumbo al
hogar, situado en algun meandro, cubierto de juncos. En
cambio, se trataba del ulular del viento sur, que trae un réquiem
en invierno y el aleluya en primavera, destinado a engolosinar
sus sentidos.

Resumen de la existencia en orfandad, junto al agobio. Por
amor a Alondra se habia resignado a vivir el desarraigo,
llamese ausencia u olvido, que es siempre certeza, cuando los
caminos desaparecen. Ahora, sobre él caia la lluvia de
aquellos inviernos, destinados a durar una eternidad. Y contra

la eternidad, s quién puede?



En la noche, mientras tallaba un trozo de alerce, resbalaba
la gubia y se heria la palma de la mano. Aquella fatalidad, ajena
a sus costumbres, la estim6 un aviso dirigido a perturbar su
existencia. No le importo la desgracia, entre otras desgracias,
y se vendo la mano, después de ponerse yodo.

Al cabo de unos dias, empez6 a sentir fiebre y al caminar,
se mareaba. La herida se hizo purulenta y la infeccion, se
obstinaba en aumentar. Hasta la axila, puntada tras puntada,
le subia el dolor y se le amoratd el brazo. Retornaba el
desanimo de esas jornadas, mientras vivia en la ciudad y se
diluia su vida.

Apresurado corria el tiempo, en la grupa del ventarron.
Cabalgata rumbo a la oscuridad. Regresaban las lluvias y
desde el rio, arribaba el murmullo de ausentes voces, que un
dia le endulzaron la vida. Esa noche, soid que Alondra, su
amada Ondina retornaba, montando al caballo Curiche, ahora
convertido en Pegaso. Lo invitaba, vestida de negro, el color
de su cabalgadura, a viajar rumbo al ocaso. No pudo negarse

al llamado del destino, que siempre acecha.



